回忆15—布达佩斯

2019年布达佩斯的春天，空气里还带着多瑙河的凉意。世锦赛八强赛那天，李艾坐在媒体席前排，手指无意识地摩挲着相机包上的迷你乒乓球拍钥匙扣——那是两年前樊振东送的，边角已经有些磨损。

球馆里的欢呼声像潮水，樊振东和梁靖崑的比分咬得很紧，可李艾看得出来，他状态不对。反手拧拉的角度比平时保守了半分，脚步移动时总慢半拍，连擦汗时的动作都带着股沉郁。她在采访本上飞快地记：“第三局7-5领先时，正手失误偏多，眼神有点散。”笔尖划过纸页，力道重得差点戳破。

当最后一分落地，梁靖崑握拳庆祝时，樊振东站在原地，盯着球台看了很久。灯光落在他汗湿的额发上，却没照亮他眼底的光。他弯腰捡起地上的球，走到网前和梁靖崑握手，手指微微蜷着，李艾隔着几米远都能看见他指节的发白。

混采区里，记者们涌向获胜的梁靖崑，樊振东站在角落，助理教练递给他毛巾，他却没接，只是低着头，用手背蹭了蹭脸颊。李艾犹豫了一下，还是端着相机走过去。“需要拍训练花絮吗？”她尽量让语气像在谈工作，“编辑说想补点赛后调整的素材。”

他抬头看她，眼里的红还没退，喉结动了动：“今天状态不好，拍了也没用。”声音哑得像蒙了层沙。

“哪有，”李艾举着相机，假装调试镜头，“你第四局那个反手大角度，梁靖崑都没反应过来。我拍下来了，帧帧清楚。”其实她没拍，只是想让他抬头看看镜头——镜头里的他，虽然眼底有疲惫，可握拍的手依旧稳，像头暂时收了爪牙的小兽。

他沉默了几秒，突然伸手接过助理教练手里的毛巾，擦了擦脸：“拍吧。不过别拍太久，我怕一会儿没力气配合。”

李艾“嗯”了声，举起相机，却没立刻按快门。她绕到他侧后方，对着训练馆的落地窗拍——窗外是布达佩斯的街景，他的影子被拉得很长，映在玻璃上，和远处的多瑙河融在一起。“这样拍好看，”她轻声说，“有故事感。”

他没回头，却轻轻“嗯”了声。过了会儿，他突然说：“其实第三局我看到你在记笔记了，当时就想，不能输得太难看，可手就是不听使唤。”

“谁都有状态不好的时候，”李艾放下相机，从包里翻出个小罐子，是她出发前在中传超市买的蜂蜜糖，“你上次说训练累了吃这个管用。”

他接过去，拧开盖子，倒了颗在手心。糖是柠檬味的，有点酸，却让发涩的喉咙舒服了些。“你研究生论文选题定了吗？”他突然问，像是想岔开话题。

“定了，还是乒乓球产业，”李艾笑了笑，“导师说可以结合这次世锦赛的案例，我正想找你做访谈呢。”

“等我调整好状态，”他把糖罐揣进运动服口袋，指尖碰到罐身的温度，“到时候你想问什么，我都好好答。”

那天傍晚，李艾整理相机时，发现内存卡里多了张照片——是樊振东趁她低头翻采访本时拍的，背景是混采区的灯光，她的发梢被风吹得翘起来，手里还攥着那支刻着“求实创新”的钢笔。照片下面有行小字备注：“布达佩斯的风，没杜塞尔多夫的暖，但有人带着糖来。”

她把照片设成了手机壁纸，然后翻开采访本，在“状态不好”的批注旁补了句：“但他说‘调整好状态’时，眼里有光在慢慢亮。”窗外的多瑙河静静流着，她知道，有些低谷里的陪伴，不用多说什么，递颗糖，拍张照，就够了——就像他当年在杜塞尔多夫输了决赛，她递给他那瓶水时，心里想的一样。