夏末的风带着点燥意吹进训练馆时，樊振东的状态终于像被拧开的水龙头，慢慢有了活水的样子。军运会的备战提上日程，他不再死磕多球数量，而是跟着教练抠细节——发球时手腕的旋转角度，接发球时脚步的预判节奏，甚至连擦汗时的呼吸频率都在调整。有次李艾去采访，正好撞见他练正手小三角，白球擦着网边落地，弹起的弧线又刁又急，连陪练都忍不住喊：“东哥，这球比布达佩斯时狠多了！”
他回头笑了笑，额发上的汗滴落在球台的白色线上，洇出个小小的圆点。目光扫过媒体席时，在李艾身上停了两秒，又很快转开，只是握球拍的手，悄悄紧了紧。休息时，他主动走过来，手里捏着瓶没开封的电解质水，递到她面前：“刚赢了队内对抗赛，教练奖的。”
李艾接过来，瓶身还带着冰碴，凉得指尖发麻。“看你训练录像，反手的连贯性好多了。”她低头拧瓶盖，声音有点轻——最近论文卡在数据模型里，导师催了三次，她夜里总失眠，连带着说话都没力气。
“你怎么了？”他突然问，目光落在她眼下的青黑上，“论文还没写完？”
李艾愣了愣，才想起上次匆匆回他消息时提过一句。“卡在评估模型上了，”她扯了扯嘴角，想笑却没力气，“导师说我的数据样本太旧，得结合军运会的最新案例，可我总找不到合适的切入点。”
他沉默了几秒，从运动裤口袋里摸出个小本子——还是那个记战术的本子，翻到新的一页，上面密密麻麻写着训练笔记，在页脚处却有行小字：“李艾论文要军运会案例。”他指着那行字笑：“我帮你留意着呢。队里最近在做军运会的对手分析，数据都是最新的，晚上我拍了发你。”
那天晚上，李艾的手机震到快没电。樊振东发来的不是简单的表格，而是他手写的分析——对手的发球习惯、得分薄弱区，甚至连“某选手在落后时会频繁擦汗”这种细节都记了下来，旁边还画了简单的战术图。最后一条消息是：“我问了队里的科研人员，他们说这种‘行为数据+技术数据’的双样本模型，导师应该会喜欢。”
李艾对着屏幕，突然就红了眼眶。她抱着电脑坐到书桌前，把他发来的手写笔记一张张贴在墙上，从数据到案例，从模型框架到论证逻辑，思路像被打通的河道，哗啦啦地流了起来。凌晨四点，她敲完最后一个句号，对着窗外泛白的天色笑了笑，给樊振东发了条消息：“论文框架顺了，谢谢你的‘独家数据’。”
他秒回：“刚练完球，看到你消息就放心了。对了，军运会开幕式那天，我有个入场式的环节，你要是来采访，记得在观众席第三排中间位置看——我会往那边挥手。”
李艾看着“第三排中间”这几个字，突然想起全锦赛时那个空着的媒体席座位，想起杜塞尔多夫风里他递来的纪念瓷砖。她把手机放在论文稿旁，上面压着他送的那支钢笔，笔尖还留着墨水的痕迹。窗外的晨光爬进宿舍，照在墙上的手写笔记上，那些歪歪扭扭的字迹里，藏着的哪里是数据，分明是有人在你走夜路时，悄悄为你点的一盏灯。
而训练馆的淋浴间里，樊振东对着镜子擦头发，看见自己眼里的光——不是布达佩斯时的沉郁，也不是低谷时的执拗，是像军运会场馆顶上的星星，亮得踏实。他摸出手机，把李艾那句“谢谢你”设成了屏保，然后点开训练计划，在“正手小三角”后面，又加了句：“明天多练200个，为了……能在第三排中间，让她看清挥手的样子。”
京公网安备11010502036362号