069.交谈

月光被菱形窗格切割成碎钻，洒在柚木地板上拼出模糊的星图。宋盼推开门时，铜质把手上的温度让她恍惚，六年前离家那夜，这个金属物件曾被自己掌心的冷汗浸透。

空气里漂浮着雪松香，与记忆中的沉香味截然不同。她赤足踩过土耳其地毯，足底传来细小的颗粒感。俯身拾起，是片干枯的玫瑰花瓣，边缘蜷曲成十六岁那年的弧度。彼时，她和父母正在后院的花园种下玫瑰，那时候的她说要把最漂亮最鲜艳的那朵送给母亲。

象牙白梳妆台上，碧玺发簪仍插在玳瑁梳里，像被施了时间静止咒。宋盼颤抖着拉开首饰匣，她亲手串的玻璃珠手链安然躺在天鹅绒垫上，旁边竟放着支氧化发黑的银哨，那是初中运动会夺冠时，父亲藏在西装口袋始终没送出的奖品。

三角钢琴静立在飘窗旁，琴盖敞开的角度与她最后一次演奏时严丝合缝。宋盼指尖抚过黑键，在中央C位置触到细微凹陷。

六年前离家那夜，她曾用美工刀在此处刻下宋亚轩名字缩写，此刻那处伤痕被擦琴油滋养得温润如玉。

“夫人每周四亲自换床单。”女管家的声音从身后浮起，苍老手指划过四柱床帷幔，“薰衣草香包要晒足三小时太阳。”

宋盼看着老人掀开床垫，露出藏青缎面下压扁的泰迪熊，它左耳缝合线歪斜如蜈蚣，是八岁出水痘时母亲在病床边缝的。

记忆突然翻涌，那年父母在床边彻夜看候，仔细照顾。那时候父亲在她床边慢声细语的说:“等我们盼盼宝贝好了 爸爸妈妈带你去滑雪，好不好？”

月光开始摇晃，宋盼踉跄着扶住人台模型。那些被剪吊牌的演出服突然活过来，铆钉皮衣在控诉母亲撕毁唱片合约，雪纺长裙哭诉被锁在琴房的夜晚。

而所有声音最后都坍缩成管家那句："去年您生日，夫人在琴房弹了整夜《月光》第三乐章。"

月光像一匹揉皱的银缎，从挑高六米的拱形窗斜斜切进来。宋盼赤足踩过波斯地毯时，听见丝绒窗帘后传来极轻的嗡鸣，那是母亲最珍视的十九世纪法国自鸣钟，此刻正指向凌晨十一点二十七分。

母亲蜷在路易十五风格的贵妃榻上，真丝睡袍流淌着珍珠般的光泽。她膝头摊开的《VOGUE》杂志停留在1965年经典专栏，泛黄纸页间夹着支鎏金钢笔，墨水瓶里的鸢尾花香在空气中洇开。

“要喝热可可吗？”母亲合上杂志，鎏金书脊在茶几磕出轻响。宋盼这才注意到水晶托盘里摆着Wedgwood骨瓷杯，蒸腾的热气扭曲了杯身鸢尾花纹——这是她十五岁在伦敦跳蚤市场淘的旧物。

宋盼“谢谢妈。”

暖流裹挟着海盐焦糖香漫过喉管，宋盼想起十六岁经期腹痛的雪夜，母亲也曾这样在琴房为她煮过可可。那时落地窗外积着新雪，琴谱上还沾着父亲送来的红糖姜茶渍。

“学音乐..."母亲突然用银匙搅动杯底的漩涡，"很辛苦吧？"

宋盼指尖陷进天鹅绒沙发。这个曾把她原创曲谱扔进壁炉的女人，此刻垂落的睫毛在颧骨投下脆弱阴影。月光漫过她锁骨间的翡翠吊坠，将冷硬的帝王绿浸成春水。