第十九章：好友申请

那副灰色的羊毛手套，最终还是被宋亚轩留在了书包里，成为了这个冬天抵御严寒的日常装备。而桌上那台崭新的笔记本电脑，在经过几天的内心挣扎后，他也开始使用。他没有对任何人提起它们的来历，仿佛它们本就该在那里。

真正让平静水面泛起涟漪的，是那个傍晚。宋亚轩在整理书包时，无意中点开了手机通讯录，那个被他置顶又取消、拉黑又搜索的号码，像一枚小小的烙印，停留在最近搜索记录的首位。

鬼使神差地，他再次点开了那个星空头像，手指悬在“添加到通讯录”的绿色按钮上，久久未动。窗外是冬日傍晚特有的、灰蓝与橙红交织的暮色，光线昏暗，映照着他脸上复杂的情绪。

最终，他像是下定了某种决心，指尖轻轻落下。

【你已发送好友申请，等待对方验证。】

消息发送成功的提示弹出，宋亚轩像是被烫到一般，迅速锁屏，将手机塞回口袋，心脏却不受控制地剧烈跳动起来，耳根也跟着隐隐发烫。他做了什么？他为什么会……

几乎是在下一秒，手机就传来一声轻微的、几乎不可闻的震动。

他僵住了，过了好几秒，才深吸一口气，重新拿出手机。屏幕亮起，通知栏清晰地显示：

【L 已同意你的好友申请。】

速度快得惊人，仿佛对方一直、一直在等待着这个讯号。

对话框打开着，空荡荡的，只有系统默认的“你们已经成为好友，现在可以开始聊天了”的提示。顶端显示着“对方正在输入…”，那串省略号反复出现，又消失，再出现，再消失……持续了足足一两分钟，最终，却什么也没有发过来。

宋亚轩看着那反复跳跃的提示，仿佛能透过屏幕，看到另一端那个人是如何的紧张、狂喜，又是如何的不知所措，生怕打错一个字，会破坏这来之不易的连接。

他也没有主动发送任何消息。只是将手机放在桌上，自己则坐在床边，看着窗外彻底沉入黑暗的夜幕，心里有种说不清道不明的、微妙的安定感。

那条无形的边界，似乎因为这一个简单的“好友”关系，而被赋予了某种名正言顺的、极其细微的弹性。

期末考试的阴影笼罩下来，班级里的气氛空前紧张。连平时最闹腾的严浩翔都开始抱着书本临时抱佛脚。

刘耀文更是进入了前所未有的“学霸”模式。他不再仅仅满足于在图书馆里用纸条求助，而是开始尝试自己整理复习重点。但他的笔记实在惨不忍睹，东一榔头西一棒子，逻辑混乱。

一天晚上，宋亚轩洗完澡出来，看到手机屏幕亮着，是刘耀文发来的消息。没有文字，只有一张图片——是他手写的、歪歪扭扭的政治哲学部分思维导图，有几个关键概念明显混淆了。

宋亚轩看着那张图片，几乎能想象出刘耀文对着课本抓耳挠腮的样子。他本想无视，但手指却不由自主地放大图片，指出了那几处明显的错误。

他打了一行字，又删掉。重新组织语言，力求客观、简洁，不带任何个人情绪。最终发送出去的，是几条干巴巴的、针对知识点的修正和补充。

【L：！！！】

【L：谢谢！】

【L：（小狗疯狂摇尾巴.gif）】

几乎是秒回。一连串的感叹号和那个过于活泼的表情包，瞬间冲淡了宋亚轩刻意营造的疏离感。

他盯着那个动图看了几秒，嘴角几不可查地动了一下，随即又迅速绷紧，没有回复。

但从那以后，这种模式开始固定下来。刘耀文会把他整理得乱七八糟的笔记拍照发过来，宋亚轩会言简意赅地指出错误或补充关键点。偶尔，刘耀文会发来一道他绞尽脑汁也解不出的数学题，宋亚轩会拍下自己的解题过程发回去，依旧没有多余的话。

他们不像其他同学那样在群里热烈讨论，也不像亲密的朋友可以随意吐槽抱怨。他们的交流仅限于知识的传递，冰冷，高效，却在这种特殊的“协作”中，建立起一种奇异的、无声的默契。

刘耀文每次都回得飞快，语气词和表情包用得越来越多，试图给这冰冷的交流注入一丝温度。宋亚轩则始终保持着简洁和距离，但从他回复的速度和不再直接忽略的态度来看，那道坚冰，确实在持续不断地消融。

奶奶需要去医院进行定期的复查。时间定在一个周三的下午，刚好是半天课。

宋亚轩原本打算请假，自己陪奶奶坐公交车去。但当他中午收拾好东西，走到校门口时，却看到那辆熟悉的、看起来价格不菲的黑色SUV停在不远处。刘耀文站在车旁，看到他出来，立刻拉开了副驾驶的车门。

“我……我家的车刚好有空，”刘耀文有些紧张地解释，眼神不敢直视他，“顺路送奶奶去医院，比公交车……方便点。”

这个理由依旧漏洞百出，但宋亚轩看着他已经打开的车门，和车内显然已经坐好的、正微笑着朝他招手的奶奶，拒绝的话卡在喉咙里，说不出口。

他沉默地走过去，没有去看刘耀文瞬间亮起来的眼神，默默地坐进了副驾驶。车内开着充足的暖气，座椅柔软舒适，和他平时挤的公交车天差地别。

刘耀文关好车门，绕到驾驶座，动作略显僵硬地系好安全带，发动了车子。这是他拿到驾照后，第一次载除了家人和严浩翔以外的人，而且是他心心念念的人。

一路上，他开得异常平稳缓慢，全神贯注，仿佛在完成一项极其重要的任务。车内很安静，只有奶奶偶尔和刘耀文家的司机低声交谈几句。

宋亚轩靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地蜷缩着。他能闻到车内淡淡的香氛味道，也能闻到身边人身上传来的、干净清爽的气息。这个封闭的空间，这个副驾驶的位置，都让他感到一种陌生的、被妥善安置的感觉。

他微微侧头，用余光瞥见刘耀文紧绷的侧脸和紧握着方向盘的、指节分明的手。那双手，曾经笨拙地折过纸星星，也曾经有力地将他护在身后。

一种复杂的情绪，再次涌上心头。

复查很顺利，奶奶的身体状况稳定。回程的路上，奶奶有些疲惫，靠在座位上睡着了。

车内更加安静。刘耀文似乎也放松了一些，不再像来时那样全身僵硬。

将奶奶和宋亚轩送到楼下，刘耀文没有多做停留，只是低声对宋亚轩说：“……快上去吧，外面冷。”

宋亚轩扶着奶奶，点了点头，第一次主动对他说了一句完整的话：“今天……谢谢。”

刘耀文愣住了，随即，一个巨大而灿烂的笑容在他脸上绽开，带着点傻气，却无比真实。“不、不客气！”他声音都有些发颤。

看着宋亚轩和奶奶走进楼道，刘耀文才兴奋地挥了挥拳头，几乎是蹦跳着回到了车上。

晚上，宋亚轩洗完澡，躺在床上，习惯性地拿起手机。屏幕上，和L的对话框依旧停留在傍晚他发过去的那条解题过程。

他手指在屏幕上滑动，无意识地点开了输入框。

他想说点什么。比如，“奶奶复查结果很好，谢谢。” 或者，“今天，麻烦你了。”

但打了又删，删了又打，反复几次，最终还是一个字也没有发出去。

他关掉对话框，将手机放到床头，关掉了台灯。

黑暗中，他睁着眼睛，望着天花板。

而城市的另一端，刘耀文同样躺在床上，手机屏幕的光照亮了他带着傻笑的脸。他反复看着今天那寥寥几句的对话，和宋亚轩最后那句“谢谢”，心里像是被蜜糖填满了。

他点开输入框，打了“晚安”两个字，犹豫了很久，最终还是删掉了。

不能急。

还不到时候。

他对自己说，然后心满意足地抱着手机，仿佛抱着全世界，沉沉睡去。

对话框，依旧沉寂。