霜降将至，北疆的风裹着凉意掠过营区，令情儿正蹲在海棠树下，将晒干的桂花与海棠果分层装进陶罐。罐口铺着一层新采的苍耳叶，是牧民阿妈教她的法子，说能让果香与花香封得更久。
“在装‘四季罐’呢？”令沐竹提着竹篮走来，里面是刚烤好的奶黄桂花酥，热气氤氲间，甜香混着海棠叶的清苦飘散开。她蹲下身，帮情儿抚平罐口的苍耳叶：“席初去后山了，说要摘些野山楂回来，和桂花、海棠果一起熬酱，留着冬天配烤饼吃。”
情儿仰头时，发间的桂花银钗晃了晃——那是席初用草原的银料打的，钗头缀着三颗小小的海棠果，是用染了色的羊毛缠成的。“姐姐，你看我在罐底写的字。”她捧着陶罐翻转，罐底用朱砂写着“桂香不散，海棠依旧”，“等明年春天开坛时，我们就能想起今年桂香节的热闹了。”
正说着，院门外传来马蹄声。小孙子骑着小马驹赶来，手里举着一个绣绷：“情儿姐姐！你教我的桂花绣好了，你看像不像？”绣绷上的桂花歪歪扭扭，却用了三种颜色的线，“阿妈说，用草原的驼色线绣花萼，京城的金线绣花瓣，就像桂香节的酒，有两种味道。”
情儿接过绣绷，从口袋里掏出一块桂花形状的玉佩：“这是给你的奖励，以后绣累了，就看看它，像不像一朵永远不会谢的桂花？”小孙子把玉佩系在腰间，蹦蹦跳跳地跑远，嘴里喊着：“我要去告诉阿爷，我有桂花玉佩啦！”
午后，席初背着满筐野山楂回来，山楂红得像小灯笼，沾着草叶上的白霜。令沐竹拿出石臼，将山楂去核，情儿则把晒干的桂花揉碎，混进冰糖里。“阿妈说，熬酱时要加一勺去年的海棠蜜，”席初往石臼里加了一勺琥珀色的蜜，“这样酱里就有去年的甜，今年的香。”
三人围坐在暖炉旁熬酱，山楂的酸、桂花的香、海棠蜜的甜渐渐融在一起，咕嘟咕嘟的气泡里，飘出满室的暖香。令沐竹用勺子舀起一点酱，吹凉后喂给情儿：“尝尝，是不是和桂香节的酒一个味道？”情儿眯起眼睛，舌尖泛起熟悉的甜酸：“比那个还甜！等冬天下雪时，我们用这个酱抹烤饼，再温一壶奶酒，肯定很舒服。”
傍晚，牧民们扛着羊毛毡来串门，毡子上绣满了桂香节的场景：木台上的桂花灯笼、孩子们的刺绣表演、兑酒时的淡琥珀色酒液。“这是我们几个阿妈一起绣的，”领头的阿妈把毡子铺在地上，“等你们冬天回京城，就把它带走，想北疆了，就看看上面的桂花，闻闻羊毛毡上的奶香味。”
情儿摸着毡子上凸起的针脚，忽然红了眼眶：“阿妈，我们明年春天就回来，到时候还和你们一起酿桂花酒，教你们绣京城的玉兰花。”阿妈笑着拍了拍她的手：“我们等着呢！已经把酿酒的陶罐准备好了，就放在海棠树下，等你们回来开封。”
大雪初降时，三人要回京城了。牧民们牵着马，送了一程又一程，马背上驮着装满海棠山楂酱的陶罐、绣着桂花的羊毛毡，还有小孙子偷偷塞给情儿的野山楂干。“明年桂花开时，我们会在海棠树下挂灯笼，”巴特尔勒住马绳，大声说，“灯笼上会写着你们的名字，等着你们回来！”
情儿趴在马背上，回头望着越来越远的营区，海棠树的枝干上挂着她留下的桂花银钗，在雪光里闪着微弱的光。“姐姐，我们明年一定要早点来，”她攥着牧民阿妈绣的羊毛毡，“我还要教小孙子绣海棠花，要和席初哥哥一起去后山摘野山楂，还要把京城的桂花糕带来，和草原的奶酒配在一起。”
令沐竹握住她的手，看向身边的席初，两人相视而笑。马车驶过高山时，情儿忽然从怀里掏出一个小布包，里面是桂香节时用的桂花折扇。她打开扇子，风里似乎又飘来了海棠果的甜香和桂花酒的醇厚，像把整个北疆的秋天，都藏在了这把扇子里。
马车里的暖炉上，温着一小壶奶酒，是阿妈塞给他们的。情儿倒出三杯酒，酒液里还浮着几朵干桂花。“干杯！”三人轻轻碰杯，奶酒的暖意在舌尖散开，带着北疆的温度，也带着对明年的期盼——期盼着海棠树再次开花，期盼着桂花酒再次开封，期盼着草原上的亲人，还能围坐在一起，笑着说一句：“你们回来了。”
京公网安备11010502036362号