开春的风刚吹软花田的泥土，令情儿就收到了来自江南的包裹。拆开粗布包装，里面是满满一袋带着潮气的江南桂籽，附了张字条，字迹娟秀：“去年听额吉说想种江南的桂，今年新采的籽，盼着秋天能在京城闻见桂香。”落款是福建阿婆的远房侄女，去年茶会时曾跟着阿婆来花田学过做茉莉茶点。

令情儿立刻拉着额吉去花田选地，额吉特意挑了靠近茉莉丛的角落，说：“茉莉和桂都是香花，种在一起，秋天的风里能裹着两层甜。”两人蹲在地里翻土，额吉从怀里掏出个小布包，里面是草原的羊粪肥，“去年牧民送的肥还剩些，拌在土里，桂籽长得壮。”令情儿把桂籽一颗颗埋进土里，指尖沾着的泥，混着江南的潮气与草原的养分，像在给种子织一张温暖的网。

四月初，陕西的李叔寄来个大木箱，打开一看，里面是数十张剪纸印版，除了往年的海棠、茉莉，还多了新刻的桂花与玉兰。“我徒弟照着你寄的桂树照片刻的，”附信里写着，“等秋天桂花开了，你们就能在篱笆上贴满桂花剪纸，让花田飘着‘纸香’。”令情儿把印版摆在书坊的窗台上，阳光照在木版的纹路里，仿佛能看见秋天桂花与剪纸共舞的模样。

端午前，花田的茉莉率先冒出花苞，福建阿婆竟亲自来了，还带了个穿蓝布衫的老匠人。“这是我们那儿做花茶的老手艺人，”阿婆拉着令情儿的手，指着匠人手里的竹筛，“他教你们做‘茉莉海棠茶’，把北方的海棠干和南方的茉莉花混着窨，味道绝了。”老匠人在花田旁支起竹架，教令情儿和额吉分拣花苞、控制窨制温度，阿婆则在一旁煮着荔枝蜜水，说要给花茶添点南方的甜。

七月的花田又热闹起来，今年的“花田茶会”多了新主题——“寻香”。客人们可以跟着令情儿采茉莉，跟着额吉认草原的香草，跟着老匠人学窨茶。有个从塞北来的旅人，喝了一口茉莉海棠茶就红了眼：“这味道像极了我祖母泡的茶，她总说，要是能在塞北种上江南的花就好了。”令情儿听了，立刻装了一小罐桂籽递给她：“明年春天种下去，秋天就能闻见桂香了。”

秋分那天，花田的桂树果然开了，细碎的金花瓣落在茉莉丛上，风一吹，满院都是桂香与茉莉香的混合。令情儿把新窨的茉莉海棠茶装进瓷罐，贴上剪纸印的桂花标签，准备寄给各地的朋友。额吉则在花田旁搭了个小木架，上面挂着客人留下的信物：江南的蓝印花布、塞北的羊毛毡、陕西的剪纸碎片，每一件都藏着一段与花有关的故事。

冬至前夜，雪又落了，令情儿在书坊里煮着桂香海棠酒，忽然听见院外传来铃铛声。推开门，只见去年那个背画板的年轻人，正举着一幅新画站在雪地里，画纸上是花田的雪景：桂树覆着薄雪，茉莉丛裹着干草，篱笆上的剪纸沾着雪粒，却依旧透着鲜活。“我特意赶在冬至来，把花田的四季都画齐，”年轻人笑着把画递过来，“以后不管我走到哪，看见这幅画，就像看见家一样。”

令情儿把画挂在书坊最显眼的地方，转身给年轻人倒了杯热酒。酒里飘着一颗冻海棠，是去年额吉做的“草原冰海棠”，入口先是海棠的甜，再是桂酒的醇，最后还留着茉莉的香。窗外的雪还在下，落在花田的泥土上，像在给明年的花籽盖一层暖被。

额吉坐在炉边，翻着今年的花籽记录册，忽然说：“明年我们再种点塞北的山丹丹吧，让花田的颜色更艳些。”令情儿点头，指尖划过册子里的地名——江南、塞北、陕西、福建，忽然明白，这片花田早已不是一方小小的庭院，而是一个跨越千里的“家”，每一颗花籽、每一缕花香、每一段故事，都在把这个家的牵挂，拉得更长、更暖。

风穿过书坊，带着酒的醇香与雪的清冽，令情儿知道，等明年春风再吹来时，新的花籽会发芽，新的客人会到来，而这份藏在花田里的约定，也会像这循环的四季一样，岁岁不息，永远鲜活。