春风刚把花田的雪融成细流，令情儿就收到了塞北寄来的包裹——是去年那名塞北旅人托人送来的山丹丹花籽，附信里写着：“家乡的山丹丹最喜暖，种在茉莉丛旁正好，夏天开花时，红配白才热闹。”她立刻拉着额吉去翻土，额吉特意把羊粪肥拌进土里，又在花坑旁埋了一小把草原的干艾草：“这样既能肥土，又能防虫子来欺负新苗。”

四月的雨下得软，令情儿蹲在花田边给山丹丹浇水，忽然看见竹篱笆外站着个穿蓝布衫的姑娘，手里捧着个竹篮，里面是新鲜的江南春笋。“我是阿婆的侄女，”姑娘笑着递过春笋，“阿婆说京城的春天该吃口江南的鲜，让我把春笋送来，还能给花田当肥料。”令情儿眼睛一亮，立刻找来瓷缸，按姑娘说的方法把春笋壳泡在水里，额吉则在一旁收拾竹篮，发现篮底还藏着一包江南的莲子：“等夏天荷花池里种上，花田又多了份江南的景致。”

端午那天，花田的茉莉开得正盛，陕西的李叔带着徒弟赶来了，这次不仅带来了新的剪纸——有山丹丹、莲子、春笋的模样，还带来了一架老纺车。“我们教客人用花田里的艾草纺线，”李叔调试着纺车，“纺出来的线能做香包，里面装上海棠干和茉莉花瓣，戴在身上满是花田的香。”令情儿则煮了春笋莲子羹，姑娘在一旁教大家包江南的粽子，额吉带着孩子们在花田边挂艾草香包，整个花田都浸在甜香与暖意里。

入夏后，山丹丹果然开了，鲜红的花瓣立在茉莉丛中，像撒在白瓷盘里的朱砂。令情儿每天都要去花田拍照，发给塞北的旅人、江南的姑娘和福建的阿婆。有天傍晚，那个背画板的年轻人又来，这次他带来了一套新颜料：“我要把山丹丹和茉莉画在一起，再添上池子里刚冒芽的荷花，让花田的夏天都留在画纸上。”令情儿搬来小凳，坐在他旁边看他作画，风吹过，带着茉莉的香和山丹丹的艳，连空气都变得鲜活。

八月的雨来得急，令情儿担心荷花池的新叶被打坏，正准备搭竹棚，就看见花田外跑来一群孩子——是附近学堂的学生，手里拿着自家的竹席和绳子。“我们来帮花田搭棚！”领头的孩子举着竹席，“老师说，花田是大家的家，要一起守护。”令情儿和额吉连忙接过竹席，孩子们七手八脚地帮忙绑绳子，连路过的老匠人都停下脚步，帮忙修整竹架，不一会儿，一个带着江南竹席纹路、缀着陕西剪纸的棚子就搭好了，雨打在竹席上，声音淅淅沥沥，像在唱一首温柔的歌。

深秋时，花田的花渐渐谢了，令情儿和额吉一起收花籽，把山丹丹、茉莉、莲子的籽分别装罐，贴上写着寄件人的标签。李叔寄来的剪纸印版上多了山丹丹的图案，江南姑娘托人送来晒干的莲蓬，塞北旅人寄来一包草原的沙棘果：“泡在海棠酒里，冬天喝着暖身子。”令情儿把这些东西一一收好，忽然发现花田的竹篱笆上，不知何时被孩子们系满了彩色的布条，上面写着“明年还来”“要种更多花”，风一吹，布条轻轻晃，像无数个甜甜的约定。

冬至那天，书坊里生了暖炉，令情儿把沙棘果泡进海棠酒，额吉在炉边烤着江南的粽子，姑娘从江南寄来的桂花糕还冒着热气。背画板的年轻人带着新画来，画的是雪后的花田：山丹丹的枯枝上挂着雪，茉莉丛裹着干草，荷花池结了薄冰，却能看见池底的莲子在沉睡。“等明年春天，我还要来画花田的新苗，”年轻人喝了口热酒，“这里的每一季，都值得被记下来。”

令情儿看着画，又看了看炉边的额吉，忽然觉得，这片花田早已不是简单的种花之地，而是一个装满了牵挂的“驿站”——从塞北的山丹丹到江南的莲子，从陕西的剪纸到福建的茉莉，每一样东西、每一个人，都在把这份温暖传递下去。窗外的雪又落了，落在花田的泥土上，像在给明年的花籽盖一层厚厚的棉被，等着春风一来，再绽放出满田的热闹与甜香。