开春的风刚掠过花田的竹篱笆，令情儿就踩着新抽的草芽去拆信箱——里面躺着一封来自江南的信，是那姑娘亲手写的，字里带着水墨的软：“家乡的桃枝发了芽，我折了几枝腌成桃花酒，等盛夏寄去，就着你家的山丹丹喝，才不算辜负好时节。”

她刚把信揣进怀里，就看见巷口来了辆骡车，车帘一掀，李叔的徒弟探出头来，手里举着个红布包：“李叔让俺送新做的剪纸来！这次刻了您家的竹棚和孩子们系的布条，还加了雪后花田的模样哩！”布包一打开，满是红纸的艳——有山丹丹映着茉莉的俏，有荷花池立着莲蓬的雅，还有孩子们举着竹席搭棚的憨态，连竹篱笆上的彩布条都剪得飘飘扬扬，像要从纸上飞出来。

额吉笑着接过剪纸，转身去灶房翻出瓷瓮，把去年收的山丹丹花籽倒出半碗：“让娃捎给李叔，贴在他的剪纸坊里，也算咱花田的心意长在陕西的土上了。”令情儿趁机把江南姑娘的信读给额吉听，额吉听完就去后院翻找，从樟木箱里摸出块蓝布帕子，上面是她用艾草线绣的山丹丹：“替我给那姑娘寄去，让她裹着春笋吃，也沾沾咱草原的暖。”

四月的风里带着茉莉的甜香，令情儿蹲在花田边种新收的莲子，忽然听见熟悉的脚步声——是那个背画板的年轻人，这次他身后还跟着个穿长衫的先生，手里提着个木匣。“这是学堂的先生，”年轻人笑着打开木匣，里面是一叠宣纸，“先生说要帮咱把花田的故事写成书，让更多人知道这片花田的暖。”

先生蹲下身，看着刚冒芽的莲子叶，又望了望竹篱笆上的彩布条，指尖轻轻拂过沾着露水的茉莉：“从塞北到江南，从老到少，这里的每一份牵挂都是故事啊。”令情儿连忙跑去灶房端来春笋莲子羹，额吉则把去年晒的海棠干泡进茶里，年轻人支起画板，笔尖蘸着颜料，将茉莉的白、莲子的嫩、竹棚的青都揉进画里，先生坐在小凳上，笔尖沙沙响，把春风、花籽、书信里的暖都写进纸页间。

没过几日，江南的桃花酒就寄到了，瓷瓶上还系着姑娘绣的桃花瓣。令情儿刚把酒瓶打开，就看见花田外跑来一群孩子，手里捧着自家种的草莓：“老师说，要把最甜的草莓送给花田，谢谢令情儿姐姐和额吉奶奶，让我们有这么美的地方玩！”额吉笑着把草莓洗干净，拌进刚煮好的酸奶里，孩子们围坐在竹棚下，你一口我一口，连空气里都飘着草莓的甜和桃花酒的香。

入夏时，荷花池的叶长得挨挨挤挤，粉白的荷花顶着露珠立在叶间，山丹丹的红、茉莉的白、荷花的粉，把花田染成了一幅活的画。塞北的旅人寄来一张照片，照片里是草原上的山丹丹，红得像团火，附信里写着：“看见家乡的花在你那里开得热闹，就像把草原的春天也带去了京城。”

令情儿把照片贴在书坊的墙上，旁边是年轻人画的花田盛夏图，还有先生写的故事初稿。路过的老匠人特意送来一个木雕，雕的是花田的竹棚，棚下坐着额吉、令情儿，还有孩子们和背画板的年轻人，连竹席上的纹路都雕得清清楚楚。

秋风起时，花田又到了收籽的时节。令情儿和额吉把茉莉籽、山丹丹籽、莲子都仔细装罐，这次还多了荷花籽，每罐上都贴着新的标签：“寄给塞北的风”“寄给江南的雨”“寄给陕西的剪纸”“寄给学堂的孩子们”。江南的姑娘寄来晒干的桂花，说要腌成桂花糖，冬天配着海棠酒吃；李叔寄来新的剪纸挂历，每页都是花田的四季；福建的阿婆托人送来新采的茶叶，说用花田的泉水泡，才有春天的味。

冬至那天，书坊的暖炉又生了起来，先生带来了印好的书，封面上是年轻人画的雪后花田，书名就叫《花田驿站》。令情儿倒上泡了沙棘果的海棠酒，额吉摆上桂花糕和烤粽子，孩子们围在炉边，听先生读书中的故事——从塞北的花籽到江南的春笋，从陕西的剪纸到福建的茉莉，从孩子们的彩布条到老匠人的木雕，每一个字里都裹着暖。

窗外的雪又落了，落在花田的泥土上，盖着明年的花籽，也盖着满田的牵挂。令情儿望着窗外，忽然觉得，这片花田从来都不是孤单的，它像一个温柔的驿站，接住了来自四方的心意，又把这份暖，悄悄寄往更远的地方，等着明年春风一来，再开出满田的热闹，再迎来更多带着牵挂的人。