国家大剧院音乐厅的灯光暗了下来，观众席渐渐安静。杨樱玖坐在第五排中央，手指不自觉地绞着节目单。这是佐藤健一的独奏音乐会，何颂宁作为特别嘉宾将在下半场演出《樱花雨》。

舞台上，佐藤健一鞠躬致意，在钢琴前坐下。第一个音符响起时，杨樱玖屏住了呼吸。曲子华丽而精准，每个音符都像被精心测量过，却缺少了何颂宁演奏时那种原始的情感冲击。

中场休息时，杨樱玖环顾四周。观众大多是音乐爱好者和业内人士，三三两两讨论着上半场的表现。她注意到前排有几个年轻女孩不断回头张望，窃窃私语。其中一人手机屏幕上赫然是何颂宁在酒吧弹琴的照片。

"请问，"一个女孩突然凑过来，"你是何颂宁的女朋友吗？"

杨樱玖愣了一下："你们是...？"

"粉丝！"女孩兴奋地说，"我们在网上看到他的视频，专门买票来看他演出的！"

杨樱玖勉强笑了笑。何颂宁的"粉丝"——这个概念如此陌生，却又如此真实地提醒着她，他正在成为公众人物，而不再只是她的何颂宁。

下半场开始前，佐藤健一站在话筒前："接下来，我很荣幸介绍一位特别的年轻人——何颂宁。他母亲二十年前是我在东京音乐学院的同学..."

杨樱玖坐直了身体。何颂宁从未提过这层关系。

何颂宁走上舞台，穿着正式的黑色西装，看起来陌生而遥远。他向观众鞠躬，然后在钢琴前坐下。当《樱花雨》的第一个音符响起时，杨樱玖的眼眶湿润了。无论听过多少次，这首曲子总能直达她心底最柔软的地方。

演奏结束时，全场起立鼓掌。何颂宁鞠躬致意，目光扫过观众席，似乎在寻找什么。当他的视线终于与杨樱玖相遇时，嘴角微微上扬，给了她一个小小的、私密的微笑。

音乐会后，杨樱玖在后台入口等待。工作人员认出了她，带她穿过迷宫般的走廊。还没到休息室，她就听到了争执声——何颂宁和佐藤先生在用日语激烈地争论着什么。

杨樱玖停在拐角处，不想打扰。片刻后，门猛地打开，何颂宁大步走出来，脸色阴沉。看到杨樱玖，他明显愣了一下，然后勉强挤出一个笑容。

"演出很棒。"杨樱玖轻声说。

何颂宁摇摇头："太僵硬了。在酒吧弹得更好。"

"为什么没告诉我佐藤先生是你母亲的同学？"

何颂宁的肩膀绷紧了："我也是前几天才知道。"他拉着她往外走，"我们回家吧。"

刚走出剧院，一个熟悉的声音叫住了他们："何颂宁！"

小雨穿着闪亮的短裙和高跟鞋跑过来，身后跟着几个乐队成员。"太精彩了！"她一把抱住何颂宁，在他脸颊上亲了一下，"我就知道你会大放异彩！"

杨樱玖站在原地，手指掐进掌心。何颂宁尴尬地挣脱小雨的拥抱，回到杨樱玖身边。

"谢谢。"他简短地说，"我们正要回去。"

"等等！"小雨拦住他们，"音乐节的事考虑得怎么样了？主办方在催答复了。"

何颂宁看了杨樱玖一眼："我还在考虑。"

"别考虑了！"小雨又凑近一步，"这可是草莓音乐节！多少人梦寐以求的机会。"她意味深长地看了杨樱玖一眼，"你不会是被什么...束缚住了吧？"

杨樱玖的血液瞬间沸腾，但她强迫自己保持冷静："何颂宁自己做决定。"

小雨挑了挑眉："好吧，大明星。三天内给我答复。"她挥挥手，带着乐队成员离开了。

回家的出租车上，何颂宁和杨樱玖都沉默不语。窗外的霓虹灯在何颂宁侧脸上投下变幻的色彩，他看起来疲惫而遥远。

"你想去那个音乐节吗？"杨樱玖最终打破沉默。

何颂宁叹了口气："这不是想不想的问题。这是个机会，但..."

"但什么？"

"但我不想离开你。"他握住她的手，"尤其是现在，你正准备那个重要展览。"

杨樱玖胸口一阵发紧。陈墨的"边界之外"展览下周开幕，正好与伯克利面试同一天。她还没告诉何颂宁自己决定参加。

"我可以照顾好自己。"她轻声说。

何颂宁盯着她看了几秒，然后转向窗外："我们回家再谈。"

公寓里，何颂宁径直走向电子钢琴，开始弹奏一首激烈的新曲子。杨樱玖认出这是他最近常练习的《困兽》，但今晚的演奏更加狂野，几乎是发泄式的。

"佐藤先生和你吵什么？"杨樱玖在他停顿时问。

何颂宁的手指悬在琴键上方："他想买断《樱花雨》的版权。"

"什么？"

"出价很高。"何颂宁苦笑，"说我不懂商业运作，会把这首曲子'浪费'掉。"

杨樱玖走到他身边："你不能卖。那是你母亲留给你的。"

"我知道。"何颂宁突然用力砸下一个和弦，钢琴发出刺耳的声音，"但他有一点说对了——我不可能永远在酒吧弹琴。如果没有更好的机会..."

"伯克利就是机会。"杨樱玖脱口而出。

何颂宁猛地转过头："我说过我不去！"

"为什么？因为我？"杨樱玖的声音提高了，"我不想成为你的负担，何颂宁！不想像你母亲那样——"

"别提我母亲！"何颂宁站起来，琴凳被撞翻在地，"你根本不明白！"

杨樱玖后退一步，从没见过他这样失控。何颂宁似乎也意识到自己的失态，深吸一口气，扶起琴凳。

"对不起。"他低声说，"只是...今天太累了。"

杨樱玖想伸手安慰他，但某种奇怪的自尊阻止了她。两人之间的空气凝固了，沉重得令人窒息。

"我去洗澡。"何颂宁最终说道，转身离开。

杨樱玖独自站在客厅里，目光落在钢琴上的乐谱上——何颂宁母亲的手稿。她小心地翻看着那些褪色的音符，想象着一个年轻女子在二十年前写下它们时的心情。是为了爱情放弃音乐事业？还是被迫做出的牺牲？

浴室的水声停了。杨樱玖迅速放回乐谱，走向卧室。躺在床上，她盯着天花板，思绪万千。何颂宁很快也躺下，背对着她，两人之间仿佛隔着一片海洋。

半夜，杨樱玖被轻微的钢琴声惊醒。何颂宁又不在床上。她轻手轻脚地走到客厅，看到何颂宁坐在钢琴前，就着台灯的光亮写着什么——是伯克利的申请材料。

他没有发现她，全神贯注地填写表格。杨樱玖悄悄退回卧室，心像被撕成两半。一方面，她希望何颂宁追逐梦想；另一方面，想到他可能离开，恐惧就像潮水般淹没她。

第二天早上，何颂宁已经出门了，桌上留着纸条："去酒吧处理些事情。晚上见。A"

杨樱玖拿起手机，看到陈墨发来的信息："布展需要帮忙，能来画廊吗？"

她回复了"好的"，迅速洗漱出门。边缘画廊今天异常忙碌，工作人员来回穿梭，正在为"边界之外"展览做最后准备。

"来得正好。"陈墨迎上来，穿着休闲但依然精致的黑色T恤和西裤，"想听听你对展位的意见。"

他领着杨樱玖来到一个不大的展区："这是你的空间。可以挂三到四幅作品。"

杨樱玖环顾四周，心跳加速。这是真的——她的画将正式展出，被陌生人观看、评价、甚至购买。

"我...不知道该选哪些。"她诚实地说。

陈墨微笑："我建议那幅被锁链束缚的女孩，还有你昨天画的那幅抽象作品。很有冲击力。"

杨樱玖点点头。陈墨突然靠近一步，声音压低："对了，开幕式那天会有几家媒体来，包括《艺术界》和《先锋文化》。"

"媒体？"杨樱玖瞪大眼睛。

"当然。我们需要宣传。"陈墨自然地搭上她的肩膀，"你会成为焦点，我保证。"

他的触碰让杨樱玖不太舒服，但想到这是职业常态，她没有躲开。

"还有件事，"陈墨继续说，"展览结束后有个私人派对，只邀请几位重要客户。希望你能参加。"

杨樱玖犹豫了一下："我需要带同伴吗？"

陈墨的目光闪烁："随你。不过这种场合通常更适合...专业交流。"

言下之意很明显——何颂宁不受欢迎。杨樱玖胸口发紧，但只是点点头："我考虑一下。"

布展持续了一整天。傍晚时分，杨樱玖疲惫地走出画廊，手机震动起来——是何颂宁的信息："今晚演出取消，想和你好好谈谈。在家等你。"

杨樱玖深吸一口气，回复："马上回去。"

她既期待又害怕这次谈话。也许他们终于可以坦诚相待，说出所有的隐瞒和顾虑。也许，只是也许，他们能找到一条共同前行的路。

公寓里飘着食物的香气——何颂宁做了意面。杨樱玖推开门时，他正站在灶台前搅拌酱汁，头发乱糟糟的，穿着居家T恤和运动裤，看起来像回到了从前那个简单的何颂宁。

"好香。"杨樱玖放下包，努力让声音听起来轻松。

何颂宁回头笑了笑："马上好。饿了吧？"

这种日常的温馨让杨樱玖眼眶发热。过去几周的紧张和疏远仿佛从未存在，他们又回到了最初相依为命的日子。

晚餐时，何颂宁出奇地安静，只是不断给杨樱玖添菜倒水。杨樱玖也迟迟不敢开启重要话题，害怕打破这短暂的平静。

"我今天..."两人同时开口，又同时停下。

"你先说。"何颂宁放下叉子。

杨樱玖深吸一口气："我决定参加'边界之外'展览。下周六开幕。"

何颂宁的眼睛亮了起来："太好了！这正是你需要的突破。"

"但那天..."杨樱玖犹豫着，"也是伯克利面试的日子。"

何颂宁的表情凝固了。他低头盯着盘子，良久才说："我已经决定不去了。"

"为什么？"杨樱玖放下餐具，"那是你的梦想，何颂宁。"

"我的梦想不止一个。"他抬起头，目光灼灼，"音乐是其中之一，但你...你是我的全部。"

这句话像箭一样射中杨樱玖的心脏。她张了张嘴，却说不出话来。

"我今天见了佐藤先生，"何颂宁继续道，"拒绝了版权买断，但他同意帮我做独立发行。我可以在北京发展，不需要去伯克利。"

"那音乐节呢？"

"也推掉了。"何颂宁握住她的手，"我想陪在你身边，看你第一次展览。"

杨樱玖的眼泪终于落下。何颂宁为她放弃了这么多，而她甚至无法诚实地告诉他关于陈墨的疑虑，关于那个"私人派对"的暗示。

"伯克利的面试..."她哽咽着说，"你至少应该去试试。"

何颂宁摇摇头："我已经回复他们了。决定不会改变。"

他起身收拾餐具，话题就此结束。杨樱玖想再争辩，但看到他坚定的背影，话到嘴边又咽了回去。

晚上，何颂宁早早睡下，杨樱玖却辗转反侧。她轻手轻脚地起床，来到客厅，打开笔记本电脑搜索"伯克利音乐学院延期入学"。

屏幕上显示的结果让她心跳加速——可以申请延期一年入学。这意味着何颂宁不必现在做选择，他们有一年的时间来规划未来。

杨樱玖正要关电脑，突然注意到浏览器历史记录里有一个陌生链接。她犹豫了一下，点开了——是伯克利的官方网站，何颂宁登录了申请系统。页面显示他的面试状态已经更新为"确认参加"。

杨樱玖盯着屏幕，胸口发紧。何颂宁对她撒谎了。他说已经拒绝，但实际上...

"樱花？"

何颂宁的声音从身后传来，杨樱玖猛地合上电脑。他站在卧室门口，睡眼惺忪，但看到电脑后明显清醒了。

"你在看什么？"他走近。

杨樱玖不知如何回答。质问他为什么撒谎？还是假装没发现？

"我...在想延期入学的可能性。"她最终选择部分真相，"你可以不用现在放弃伯克利。"

何颂宁的表情复杂起来："我说过，决定已经做了。"

"但系统显示你确认了面试。"杨樱玖忍不住脱口而出。

沉默。何颂宁的脸色变得苍白，然后涨红："你翻我的电脑？"

"不是故意的！"杨樱玖站起来，"我只是想帮你找解决方案。"

"解决方案？"何颂宁冷笑，"什么解决方案？让你不用感到内疚的方案？"

"我不是这个意思..."

"那你是什么意思？"何颂宁的声音提高了，"一边告诉我应该去伯克利，一边偷偷查我有没有撒谎？"

杨樱玖的眼泪夺眶而出："我只是不想你后悔！不想你将来恨我像你恨你父亲一样！"

这句话像按下了暂停键。何颂宁僵在原地，眼中的怒火渐渐熄灭，取而代之的是深深的疲惫。

"我不会恨你。"他轻声说，"但我们需要谈谈。真的谈谈。"

他们坐在沙发上，中间隔着一段距离。何颂宁首先开口："我确实申请了延期面试。还没决定去不去，只是想...保留选择权。"

杨樱玖点点头："我理解。"

"关于小雨..."何颂宁犹豫了一下，"我们曾经约会过，很短时间。早就结束了。"

杨樱玖的心跳漏了一拍。她猜到了，但亲耳听到还是不一样。

"陈墨呢？"何颂宁直视她的眼睛，"他对你...不只是职业兴趣吧？"

杨樱玖惊讶地瞪大眼睛："你怎么..."

"我看得出来。"何颂宁苦笑，"男人最懂男人。"

杨樱玖想否认，但某种奇怪的诚实感阻止了她："他没明说，但...有暗示。"

两人陷入沉默。外面的城市灯光透过窗户照进来，在他们之间投下斑驳的影子。杨樱玖突然意识到，这是他们逃离补习机构后第一次真正面对关系的裂痕。

"我们该怎么办？"她轻声问。

何颂宁伸手擦去她脸上的泪水："我不知道。但我想尝试...长距离。"

杨樱玖屏住呼吸："你是说..."

"如果伯克利录取我，我会去。"何颂宁的声音坚定而温柔，"但不是结束，只是暂时的分离。我们可以视频，可以写信，假期见面..."

"那你的发行合约？音乐节？"

"推迟或取消。"何颂宁握住她的手，"但你的展览...我不想错过。"

杨樱玖的眼泪又流下来。这个决定如此合理，却又如此痛苦。何颂宁终于愿意为自己考虑，而代价可能是他们的朝夕相处。

"我爱你。"何颂宁轻声说，"正因如此，我不能成为你的负担，也不能让你成为我的束缚。"

杨樱玖扑进他怀里，闻着他身上熟悉的气息。这个拥抱如此用力，仿佛要把对方刻进自己的身体。

"我也爱你。"她哽咽着说，"所以我会去看你的每一场演出，哪怕隔着屏幕。"

何颂宁亲吻她的发顶："那么...就这么定了？"

杨樱玖点点头，尽管心中有个声音在尖叫着反对。她知道这是正确的决定，但正确的事往往最伤人。

第二天早晨，阳光透过窗帘照在床上。杨樱玖醒来时，何颂宁已经起来了。她听到客厅里传来钢琴声——不是《樱花雨》，也不是《困兽》，而是一首全新的曲子，轻快而充满希望。

杨樱玖穿上何颂宁的衬衫，赤脚走到客厅。何颂宁坐在钢琴前，阳光给他镀上一层金边。看到她，他停下演奏，微笑着伸出手。

"新曲子？"杨樱玖坐到他身边。

"嗯，刚刚想到的。"何颂宁的手指在琴键上跳跃，"叫《边界之外》，灵感来自某个倔强的画家。"

杨樱玖把手指放在高音区，加入几个随机的音符。何颂宁大笑，顺势弹出一段和声配合她。不协调但奇妙的和谐，就像他们的关系。

"我们能做到的，对吧？"杨樱玖轻声问，"即使分开两地？"

何颂宁没有立即回答，而是弹完最后一个音符，然后转向她："不是'即使'，而是'正因为'。有时候距离让你更清楚什么最重要。"

杨樱玖靠在他肩上，闭上眼睛。未来充满未知和挑战，但此刻，在这阳光明媚的早晨，他们找到了继续前行的勇气。

破碎的琴键