纽约秋雨中的茱莉亚音乐学院显得格外肃穆。何颂宁站在琴房窗前，手指无意识地在雾气朦胧的玻璃上画着樱花图案。室内，他的新导师——以严厉著称的钢琴家米哈伊尔·彼得罗夫正在翻阅他带来的乐谱。

"《樱花雨》？"彼得罗夫浓重的俄罗斯口音让这个词听起来像某种武器，"浪漫，但缺乏结构。"

何颂宁收回手指，转身面对这位曾培养出多位国际冠军的老教授："它对我有特殊意义。"

"感情不能当饭吃。"彼得罗夫啪地合上乐谱，"茱莉亚要培养的是严谨的音乐家，不是咖啡馆钢琴手。"

窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒成小溪。何颂宁想起三个月前巴黎的阳光下，杨樱玖靠在他肩头说"纽约和巴黎，我们会比想象中更强大"的样子。现在，他们隔着六个小时的时差和比大西洋更宽的艺术理念。

"下周的入学演出，"彼得罗夫打断他的思绪，"我要你弹肖邦的《船歌》，不是这些..."他挥挥手，"个人小品。"

何颂宁张嘴想辩解，但教授已经起身离开，只留下一句："周五检查，全谱背诵。"

琴房门关上后，何颂宁重重坐回琴凳。手机屏幕亮起，是杨樱玖发来的照片——她站在巴黎高等美术学院古老的庭院里，身旁堆满颜料罐，脸上洋溢着兴奋。文字紧随其后：

"导师爱死《回声》系列！让我扩展成毕业项目！这里太自由了，昨天还有人把自行车吊在天花板上当装置艺术！"

何颂宁的手指悬在键盘上方，最终只回了一个竖起大拇指的表情。他不想用自己这边的阴霾影响她的阳光。

琴房外的走廊传来脚步声和笑声，新生们正结伴去参加欢迎派对。何颂宁翻开肖邦的《船歌》，强迫自己投入练习。但那些复杂的音符在眼前跳动，就是无法形成旋律。

六小时后，巴黎的阳光正好。杨樱玖坐在"空白画布"艺术团体的阁楼空间里，听着成员们激烈的讨论。这个由巴黎高美最前卫的学生组成的团体，正计划一场"反商业艺术"的街头展览。

"杨，你的《回声》太适合了！"团体领袖让-皮埃尔挥舞着手臂，"那些被主流艺术界埋没的声音，正是我们要放大的！"

杨樱玖摩挲着茶杯边缘。三个月前揭露艺术黑幕的经历，让她对这种"反抗"主题格外敏感。但让-皮埃尔眼中那种狂热的光芒，又让她隐约不安。

"我需要再考虑一下。"她说，"这些作品对上野先生很重要..."

"上野是谁？"一个扎着脏辫的女孩插嘴，"重要的是现在！是打破规则！"

聚会结束后，杨樱玖独自走在塞纳河左岸。手机震动，是何颂宁的视频通话请求。背景明显是茱莉亚的琴房，他看起来疲惫但微笑。

"第一天怎么样？"他们异口同声，然后一起笑了。

何颂宁先说了彼得罗夫的事，尽量轻描淡写。杨樱玖则兴奋地描述巴黎高美的工作室和"空白画布"的邀请。

"听起来很激进？"何颂宁皱眉。

"只是些艺术讨论。"杨樱玖转移话题，"对了，我今天开始做我们的交换日记了。"

她翻转摄像头，展示一个精装素描本的第一页——巴黎的速写旁边贴着地铁票和茶包标签，空白处写着零散的感想。

"轮到你了。"她笑着说，"寄回来时加些纽约的东西。"

通话结束前，他们都刻意避开了那些微妙的沉默时刻——当她没提让-皮埃尔说"感情是艺术的枷锁"时，当他没说自己已经盯着《船歌》三小时毫无进展时。

挂断电话，何颂宁翻开杨樱玖寄来的素描本，在第一页空白处画了一架小钢琴，旁边写着："第一天，想你了。——A"

第二天，茱莉亚的课程让何颂宁更加迷茫。音乐理论课上，教授严厉批评了他作业中"过于感性的和声进行"；室内乐排练时，小提琴手对他改编的《樱花雨》版本嗤之以鼻。

"学院派有学院派的规矩。"他的室友，打击乐专业的马库斯在食堂安慰他，"就像爵士和古典不能硬凑。"

何颂宁戳着盘子里的沙拉："那如果两者都是你的一部分呢？"

马库斯耸耸肩："那就准备好被两边都当异类。"

下午的个别指导课更糟。彼得罗夫让他反复弹奏《船歌》的同一段落，每次停下都咆哮："没有灵魂！太机械！你到底有没有理解肖邦？"

走出琴房时，何颂宁的手机收到一条陌生号码的信息：

"何先生，国际新锐音乐节诚邀您参加下月选拔。评委包括您母亲的老友爱德华先生。——莱拉·克鲁兹，节目总监"

爱德华？那位在巴黎帮助过他们的神秘钢琴家？何颂宁正要回复，又一条信息进来：

"PS：上野莉子小姐将担任嘉宾顾问。"

与此同时，巴黎的蒙马特高地。杨樱玖正在一家古董店门口驻足，橱窗里某样东西抓住了她的视线——一本破旧的素描本，封面上烫金的"L.C."字样已经褪色，但内页一角露出的樱花素描让她心跳加速。

推门进去，店主是个满脸皱纹的老妇人："啊，那本是前几天才收的。1980年代的东西，来自一个倒闭的画廊。"

杨樱玖小心翻开内页，呼吸为之一滞——这些素描的风格与上野健一一模一样，但署名却是"L.C."。更奇怪的是，某些页边标注着数字和符号，像是某种密码。

"多少钱？"她急切地问。

老妇人眯起眼睛："对你...50欧。"

抱着素描本回到公寓，杨樱玖仔细研究每一页。在最后几页，她发现了一张夹在其中的名片：莱昂·克罗兹，艺术顾问，背面手写着"27-15-9"。

这个名字莫名熟悉。她打开电脑搜索，屏幕上的结果让她倒吸一口冷气——莱昂·克罗兹，著名策展人，去年刚策划了威尔逊爵士的"东方艺术珍品"展。

而那串数字，与27号项目的编号方式如此相似。

手机突然响起，未知号码。接通后，一个低沉的男声用法语说：

"杨小姐？我是莱昂·克罗兹。听说你买下了我的旧素描本。有兴趣聊聊吗？"

双城记