我不能轻语（当你需要我大喊的时候）
在店铺后部，有一面镜子。它挂在墙上，极不起眼，比起挂在旁边的店里的其他物件：带刺木棒，连枷，一组小刀，George可以发誓那锈迹来自于血。他能够听见身后的同伴，他们的脚步几乎悄无声息地踩在木地板上，他们的声音放得很低。时不时，他会听见他们其中一个因这样那样的武器而兴奋地叫喊，唤来另一个以分享自己的新发现。George想要加入他们。
但是，镜子。
George已经很久没有照过镜子了。多年来，在与Sapnap结伴旅行和寻找房子的途中，除了池水变形的倒影，以及把战斧投入某人的胸口前，向其刃上的一瞥，他没有看见过自己的脸。
他几乎认不出那位回望着自己的神。他的头发变长了，发卷盖过了耳朵和脖颈。他添了一两处淡淡的疤痕，来自他和Sapnap那些误入歧途的遭遇。但并不是仅此而已。他改变的不止这些。
神灵不会老去，但George觉得自己看起来更老了。另外，见鬼，他看起来疲惫不堪。
“George？”Sapnap的声音，听起来远远的。“George，我们准备好动身了。”
我没有，George说道。他仍旧站在原处，仍旧盯着镜子，试图搞清楚从镜中回望的曾经是谁。
拐角处闪过一抹绿色，接着，在映像中，George看到了Dream转过拐角。Dream看见了他，微笑起来，并大步向前走来。
“你在这里啊，”Dream说。“我还以为我们把你搞丢了呢。”
“我就待在这儿，”George说。“等。”
Dream走过来，站在他身边，现在镜子里有两位神了。
“是什么这样有趣，George？”Dream问道，他嘴角骤然的一弯没有流露出真正的好奇，只有兴趣。
“我看起来好累，”他不假思索地回答道。“我不应该看起来这么累。没有什么事能让我疲惫。”
而这是真话。自从社区房完工，过去的几个月……很棒。安静。George连日探索森林的每一寸，在自己忽视已久的世界中重新站稳脚跟。这是他的返乡，而森林轻易地欢迎了他的回归。他放任自己漫无目的地游荡，时常赤脚，只是为了用皮肤感受森林的地面。他跟随鸟儿回到巢中，一些狐狸养成了跟在他身边的习惯，他为它们种出浆果，此外，有一次，他似乎看见了一只牡鹿在树间漫步。但是，George还没来得及追赶它，它就消失了。
而一日末了，George会回到一栋房子里。不是带着前一位陌生房客的味道的有床的路边旅店，不是冷而硬的地面，不是Sapnap心血来潮决定加入的某支军队的帐篷。一座房子。一个家。他有时会发现Sapnap和Dream正在屋外比试。然后他会坐在草地上旁观，直到天黑。这成了一种日常，而George顺畅地坠入了其中。
感觉很好。比起George此前曾身处过的时代，这些日子更为和善。
那么，他为何还是看起来如此疲惫？
“我看起来好像一直在搏命战斗一样，”George说。
“我不知道你在说什么，”Dream轻快地、不屑一顾地说道。“就我看来，你很像George。”
“你不明白。”George知道自己听起来是什么样：任性，戒备。他讨厌这样。“我在与什么战斗，Dream？是什么把我变成了这样？”
Dream在镜中和他视线相接。和George不同，自从他们相遇的第一天起，Dream就从未变过。他总是那个雪中的男孩，陌生而熟悉，愿意用世界来交换一点陪伴。就算是现在，他已得到了自己曾索求得那样迫切的东西，但George每一次看着他，仍然能感受到北方的寒冷的咬噬。
“你想得太多了，”Dream说道，仅此而已。他转过身去，迈步走开，回过头，最后瞥了George一眼。“来吧。我们还有好多事要做呢。”
George抬脚跟了上去，但某种东西让他停住了。他看着Dream消失在拐角。然后他转过身来，把镜子从墙上取了下来。
他们找到了Sapnap，他正站在店口的一个玻璃盒子前，面色阴沉的店主在柜台后旁观着。
“嘿，Dream，”Sapnap没有转过头来，说道，“瞧瞧这个。”他们分别站到他两边之后，他朝George瞥了一眼。“George，”他补充道，几乎像是临时补救一样。“你觉得这东西如何？”
他朝玻璃盒子挥了挥手。里面是一把剑，锋芒锐利，咄咄逼人。
Dream吹了声口哨。“这才叫做剑嘛。你觉得它是什么做的？”
“黑曜石，”Sapnap近乎虔诚地轻声说道。他伸出手臂，把一只手放在玻璃上。“纯黑曜石。他们现在已经不打造这种了。”他转向店主，George好久没见过他如此欣喜若狂了。“这把剑卖多少钱？”
店主是一位高个子男人，甚至要高过Dream。他看起来更适合战场，而不是一家简陋的武器店的柜台后——这家店坐落的村子如此平静，让George怀疑是否真有人需要他的货品。听到Sapnap的问题，他面露不悦，从他身上，George看到了所有曾被Sapnap抢过风头的冷酷无情的将军。
“恕不出售，”店主恼怒地说道。“那把剑是一个北方帝国遗留下来的物件。可他妈稀罕了。我为此花费了某人的四肢，如果你们能听懂的话。”
Sapnap和Dream对视一眼，两人同样不以为意。
“万物都有其标价，”Dream走向柜台，说道。“说出你的标价。我出三倍。”
店主歪过头，上上下下地打量着Dream。他和一开始的George一样，对Dream的狂妄感到困惑。这个笑得自命不凡的、以为能用钱买到一切的绿眼睛男孩是谁？他是拥有怎样比天还高的傲慢，竟相信这招能成功？
好吧，George苦涩地想道，这招对我成功了。
“没有标价，”店主啐道。“这是装饰用的。就和你朋友夹在腋下的那面镜子一样。”
Sapnap和Dream都转过身来，看向George，后者在他们的困惑中畏缩了。
“怎么了？”George把镜子夹得更紧了，说道，“这是用来放在房子里的。那里面几乎什么东西都没有。”
“我们上个月还从那个市场买了那张桌子，”Sapnpa说。“这算是东西吧。”
“Sapnap，我们整个一楼只有这一件物品。我们甚至连椅子都没有。”
Sapnap困惑地向George眨了眨眼。“我们要椅子做什么？”
然后George记了起来。尽管他们对它如此称呼，他们从来没有把房子当成一件永久的事物。一间小棚，他之前是这么和Sapnap说的。一个可以回去的地方。不是用来停留的地方。George怎么会忘记呢？
但George比他们所认可的更加固执。他挺起下巴，说道，“我不在乎。我想往墙上挂点东西。”他迈着重重的脚步走向柜台，从兜里翻出一叠金币。“少面镜子没什么的。但是亏了金子就很不值了，不是吗？”
店主咕哝一声，把金币从George的手里夺了过去。“不用摆出那种眼神，孩子。只是一面镜子而已。”
然后，George转过身去，径直走了出去。他靠在店门外的墙上，慢慢地呼出一口气，感到体内有什么重新安稳了下来。
村子比他们来时更平静。这是他们走得离房子最远的一回。每次离开森林，他们都走得越来越远，在外停留得越来越久。这样，和其他一切一样，感觉很好。很快乐。很愉悦。他们沿着陌生的路游历，披着疏落的星歇息。他们在随便哪个旅馆里卷进随便哪场搏斗，并在下个早晨为身上的淤青发笑。比起房子出现之前的时间，什么都没有改变，只是现在他们有了第三位同伴而已。而这不正是George想要的吗？
店门打开了，Sapnap踏了出来。
“Dream呢？”George问道。
“在里面，”Sapnap说道，他撞了一下George的肩膀，让George给他让出空间来。George向另一边蹭了蹭，让Sapnap靠在他身旁。“还在努力讨价还价呢。”
“那你为什么没有加入？”
Sapnap耸了耸肩。“觉得不值。”
“噢，得了吧。”
“什么？”
“我了解你。你想要那把剑，想要得不得了。”
“这个，是啊，也许吧。但是很显然有什么事在困扰你，所以我出来了。”Sapnap瞥了他一眼。“别摆出这种惊讶的表情。你可能不知道，George，但我什么时候犯了浑，我看得出来。虽说现在不是这么回事。”他用膝盖碰了碰George的膝盖。“那么，告诉我吧，这一次我又做了什么，让你心碎啦？”
George嗤笑一声。“别自以为是了。”
“怎么啦？”Sapnap咧嘴笑着，说道。“我难道不足以让你心碎吗，George？”
“没人让我心碎过，”他说道，他真正的意思是，没人离我近到可以一试。Sapnap点点头，就好像听懂了一样。
“个人来讲，”Sapnap说，“我从来没看出过心碎这事有什么魅力。你知道那些凡人诗人是怎么说的吗？‘它是值得的。’”他翻了个白眼。“真是一派胡言。”他冲着脚边一颗孤零零的卵石踢了一脚；他们两人一同看着它撞到街对面一幢建筑的墙上。“但你还没回答我的第一个问题，George。”
“没事的。别管了。”
“胡说八道。和我说实话。”
但George能说什么呢？他无法说出，他愚蠢地爱上了留在原地这个想法。他无法说出，过去的几个月是他人生中最棒的一段时间，而他不希望这一切改变，但它在改变——缓慢地，无可避免地。他无法说出，他很受伤，因为Sapnap似乎没有同样的感觉。
他无法说出，有时，他会靠坐下来，看着Dream毫不费力地逗笑Sapnap，而George需要费力争取这一荣誉，并且George会感觉到近似于嫉妒的某种东西，因为先认识Sapnap的是他。这事本应无足轻重。但事实正好相反，而George没有办法阻止胸中病态的感受：他要失去一件曾经独属于他的东西了。
这些事，他一件也说不出来。所以，他只是说，“如果我们现在动身回程，就可以趁冬季来临之前到家。”
“George——”
店门再次打开的声音打断了他，他们两人都转过身去，看到Dream从店里走了出来。他冲着Sapnap咧嘴一笑，然后朝他扔了一只目测很重的剑鞘。Sapnap下意识地用双臂环住了它，他不用抽出它来，George就已经知道那是什么了。那把黑曜石剑。来自Dream的礼物。
“不是吧，”Sapnap激动地睁大眼睛，说道。“这他妈不可能。”
“这他妈有可能，”Dream说道，对自己的成果极为满意。
“你是怎么让他松口的？”
Dream耸耸肩，笑容扯得更大了。“我能说什么呢？”他说。“我是一位说服大师。”
Sapnap戏谑地打了Dream的肩膀一拳，他们靠在彼此身上，像久未谋面的兄弟一样，为Sapnap亮闪闪的新玩具而大笑和软语。他们迈步走向村口的大门时，两人都没有回头看看George会不会跟上去。他们都知道他会的。一直到世界的尽头。
他跟上了他们的步调，来到了Sapnap身边，后者已经拔出了剑，每走几步就用它刺戳一下，贯穿某位隐形的敌人。他们在村子南边发现了一片田野，Sapnap成功说服了他们停下脚步，看他舞剑。于是，George发觉自己坐在了Dream身边，他们沉重的包裹和George的镜子堆在中间，两人一同看着Sapnap的剑在空气中划出优雅的弧度，一次又一次，一门关于野蛮的学问。
George抱紧双腿，把下巴搁在膝盖上，Dream的注意力从Sapnap滑到了他身上，而他试图忽视这件事。他能感觉到Dream的眼睛的重量，如同感受有形的事物一般。它侵入性地钻进了他的皮肤下面，从里往外把他撕开。但当他终于屈服，转过头去对上Dream的凝视时，他发现Dream在朝他微笑。永远在微笑。
“怎么了？”George问道。
“怎么了？”Dream重复道。
“你盯着我看做什么？”
“我这么做不可以吗？”
“这个吧——你可以。这么做可以。但我不知道。”
“你不知道什么，George？”
“很多东西，”George说，“比如你司属的是什么。”
这句话几乎足以把Dream的微笑从脸上抹掉。“你不信任我。”
这不是询问。这是指责。George感到脸上升起了不请自来的羞耻，他不得不移开视线，趁Dream还没有开口戳穿他。
“我以为我们已经是朋友了，George，”Dream低声说。“我以为我已经向你证明了自己呢。”
“我们是朋友，”George说。“只是，有时候，我会忘记为什么。”从眼角的余光里，他看见Dream往回缩了缩。他几乎要为此内疚了。“有时候，我看着你，会看到一个陌生人。”他把手放在身旁的泥土上，看着小小的白色花朵从指间生长出来，攀到他的指节上，像是把他拴在地面的锁链。“我了解Sapnap。Sapnap了解我。但你是谁，Dream？”
“我是你的朋友，George，”Dream说，他的声音听起来很不自然。“这还不够吗？”
“当时，为了让你留下来，我奋力争取，”George淡淡地说。他从花朵的纠缠中扯出手来，让它们迎风散开，像倒转方向的雪。然后他转向Dream，说道，“有一部分的我仍在等待我后悔这个决定的那天。”
Dream看着George，眼睛里闪烁着好奇的光。这略微使George想起凡人双亲看着不听话的孩子的眼神，并非愤怒，而是好像在扪心自问，我做错了什么？为什么你不服从我？
然后第一支箭到来了。
它击中了他们之间的地面，使得George仓促地爬了开来。但Dream已经站起了身，一阵动作的旋影中，他把他们的东西收了起来，把George的包裹搡进他的怀里，接着喊出了Sapnap的名字。Sapnap猛地转向他们，他的脸上映着和George相同的困惑。
“怎么回——”他被第二支飞过的箭矢打断了，它离Sapnap的脸仅仅偏了几寸。
这一次，他们能够循着箭矢的轨迹，沿着他们来时的路，直直追溯到一位马背上的男人——他已经拉开了第三次弓。而这一次，他瞄准的是George。
“操，”Sapnap说道，他拔剑出鞘，抓住George的手臂，把他向上拖起。“操，操，George，低头！”
George感到Sapnap的手半路停了下来，压着他的后脑，把他按了下去。他听到那支箭飕地飞了过去，感到Dream的手握住了他的手腕，把他向前拽去，然后他们就开始了狂奔。一阵肢体的旋风中，George分不清前头是谁，身边是谁，只知道他们在奔向田野最边缘的一丛树木。
又一支箭飞了过去，这一次划过了George的脸颊。疼痛使他嘶了一声，但他没有停下奔跑的脚步。
“跑！”Dream——或者Sapnap，或者也许是George自己——喊道。“快跑！”
如此接近了。他们如此接近那丛树木了，他们会在那儿甩掉他——
又一声呼啸，又一支箭飞了过来，George等待着箭矢没能击中目标的寂静。但是，相反，传来了一声大叫。
他看着Sapnap抓着自己的腿，倒了下来。这不是战争之神受过的最严重的伤；George自己就让他吃过更大的苦头，在那些尚早的时日里——那时他们的争吵比交谈还多，猜疑像毒液一样充满了他们的血管。它并不足以杀死他。它并不足以留下伤疤。
但它足以使他踉跄。
它足以使骑手追上他。
George慢慢转过身，恰好看到骑手勒住马，跳了下来。Sapnap跪在地上，仍然挣扎着试图站起，而他看不见身后拔剑、举剑的骑手。
George试图移动，抬起脚，手，大叫，什么都行。但他发觉自己动弹不得，他的身体在违抗每一条命令。他无法控制。
Sapnap要死了。
George要目睹Sapnap死去了。
他等待着它，剑刃切入不朽的皮肤的声音，他的整个世界坍塌的声音，失去的声音。
但他听见的是Dream的声音。
“Sapnap！”Dream喊道，“你身后！”
这本该是George的工作。本该是他的职责。但相反，是Dream驱策Sapnap采取行动，警告他转过身去，给了他足够的时间，让他踢出那条完好的腿，绊住骑手的膝盖。骑手垮下身来时，是Dream跑了过去。是Dream拔出了Sapnap的剑，挥了出去。
是Dream俯视着骑手向后倒下。是Dream给出了最后一击。是Dream——剑上浸满了血，眼神狂暴——转过身来，在Sapnap身边蹲下，把手放在他的肩膀上，问道，“你还好吧？”
“那他妈当然了，我没事，”Sapnap倒在地上，说道，“只要来个人把这支该死的箭从我的腿上弄出去。”
Dream低头朝他咧嘴一笑，然后朝向George——他一无是处，一无是处，一无是处地站在几步开外。“来吧，George，”他说。
George体内的弦断开了，他发觉自己又能行走了。他走向Sapnap，后者从地面上抬头望着他，慢慢地眨着眼。
“嘿，George，”他说。他放下抱在胸前的手臂，就在这时，George意识到了Sapnap方才蜷身挡住了什么，他一直在携带什么，他保护了什么。“拜托告诉我它没有碎掉，否则我的膝盖就白白挨了一箭了。”
他的怀抱里是George的镜子。
“你，”George轻声说，“真是个傻子。”这是他有史以来最接近爱的一次。
他们把他扶了起来，一人扛起他的一条手臂。George和Dream，以及在他们中间流着血的Sapnap。兄弟，也许。在另一段人生当中。
他们把Sapnap扶到了倒下的骑手身边，那人熟悉的脸庞毫无生气地凝望着天空。
“村子里那个店主，”Sapnap说，他的眉毛困惑地拧在一起。“他究竟为什么想要我们死？”
他的太阳穴上有一道伤痕，周围的血已经干了，看起来不像是剑伤；这是一道旧伤。和他们上一次见到他一样旧。
Sapnap和George转向Dream，后者似乎被这种指控吓到了。
“好吧，”他松了口，“也许我的说服技巧里包含了打昏他，以及从他的店里偷点东西。但是，嘿，”他补充道，那个轻松的笑容又回到了脸上，“至少你拿到了这把厉害的剑。”
Sapnap摇了摇头，在恼怒和不情愿的尊敬之间摇摆不定。“你真是疯了。”
“有一次，你喝醉后被激了一将，于是加入了一场战争，”George指出道。
Sapnap冲他眯起眼睛。“所以呢？”
“所以，”George在Sapnap头顶和Dream目光相接，说道，“物以类聚，什么什么的。”
“物以类聚，”Dream朝George微笑着，重复道，“人以群分。”
并且也成群倒下，George想。但他只是说道，“并且，你们看。这个人死掉的时候，把马留给了我们。他这人可不是挺善良的吗？”
他们将那匹马命名为Spirit。
Dream从Sapnap的腿里拔出了那支箭（其中包括了激烈的咒骂和暴力威胁），George种出了一些用于外敷的草药（“要么这个，要么感染，”Sapnap叫他滚开后，George警告道），这之后，他们在最严重的伤处裹上了绷带，接着把Sapnap扶到了Spirit的鞍上。更多咒骂和威胁随之而来，Sapnap宣称他不需要被当成某个无助的流浪儿来对待，无所事事地骑着马到处游荡。
“谁说你无所事事的？”Dream问道，接着把大部分物品都扔给了Sapnap。
Sapnap咕哝一声，接住了它们，小心地保证了George的镜子的安全，接着冲着Dream怒目而视。“我还欠你一条命，算你好运。”
“等回到房子里，我们可以谈谈谁欠谁，”Dream说道，他抓起Spirit的缰绳，将他们引上回家的路。
旅途并不安静。有他们在，从来就没有哪件事安静过。Sapnap抱怨不迭，George反唇相讥，而Dream连翻白眼，直到他们把他扯进争执之中。他们逢事必吵：他们是否迷了路（有那么一小段时间，他们迷过路，多亏Sapnap坚称他们两次经过了同一块石头），偷来死人的马是否道德（“显然是不道德的，”Dream说。“对于神来说，没有别的可能了。”），以及他们离开社区房之前有没有锁门。
“George是最后一个出去的，”他们走在一片越发熟悉的风景中时，Dream指出道。George几乎可以看到地平线上森林的迹象，如此接近了，以至于他的手指隐隐发痛，渴望着伸出去，把它从天空中拔过来。“如果门没锁，就怪他。”
“最坏的情况又能怎么样？”George翻了个白眼，说道。“就算有人奇迹般地找到了随便哪片森林里的随便哪栋房子，又有什么能让他偷呢？”
“我的武器在厨房的一个箱子里，”Sapnap辩驳道。
“是啊，”George干巴巴地说，“我怎么可能忘掉呢。”
“你现在对我的感受很缺乏体恤，George。”
“反正，对你来说又有什么关系呢？”George啐道。“只是一栋房子。一间小棚罢了。你又没有什么可失去的。”
Sapnap拉住了Spirit的缰绳，使他们所有人都停在了半路上。对于Sapnap夸张的表演，George已经准备好了敷衍地刺上一句，但他看到Sapnap的眼神时，那些词语在他的舌尖消散了。
“你这是什么意思？”Sapnap冷冷地说。
George感觉自己踏上了危险的领域。但他从来不是一个谨慎的人。“房子对你来说无足轻重。只是一栋有桌子的、不需要椅子的房子，你之前就是这么说的。它不需要有——”家的感觉，他差点就脱口而出，流露出那颗曾被Sapnap称为柔软的心了。“有任何感觉。它什么都不是。”
“一栋由我们建造的房子，”Sapnap措辞慎重地提醒他。“我都有什么东西可以失去，不要妄自以为你会懂。你知道个屁，George。”
“放松点，”Dream说，他安抚地举起手来，踏到两人中间。总是扮演英雄。“只是门上的一把锁而已，好吧？”
“有George在，就没有哪件事是‘而已’的，”Sapnap说道，然后策动Spirit继续前行，抛下George在身后，琢磨着他应该感到被洞察，还是感到受伤。
Sapnap继续带着愤怒策马前行，而George的同伴只剩下那位有着春天颜色的眼睛的、鬼知道司属什么的神。他想要再次感到那种嫉妒，那种恼怒——Dream似乎如此迅速地赢得了George的好奇和Sapnap的信任。他必须时不时提醒自己。是他把Dream放了进来。现在，问题在于Dream想要偷走什么。
他向自己的猜忌伸出手去。他抓了个空。
“我想，”George低声说道，他的视线飘忽不定，唯独没有落在Dream，或Sapnap远去的身形上，“我应该感谢你。”
Dream哼了一声。“为了什么？”
“你救了Sapnap，”George说。“谢谢你。”
出现了一拍沉默。然后Dream轻笑了起来。“所以，”他说道，George可以听见他话里的笑意，“这样就能够让你爱我。”
“爱？”George嗤笑一声。“没问题。随你怎么叫。只要你开心就行。”
“现在，我想知道怎样让你恨我。”
然后，George终于看向了他。
“我也想知道，”他说。
George一回来，森林就活了起来，但他几乎没有注意到。他只惦记着沿循回家的路。
在空地上，他发现Spirit正孤零零地吃着草。社区房的门开着。
“Sapnap？”George踏进门槛，叫道，回应他的沉默使他恐惧。“Sapnap，你在哪？”
Sapnap一直背着的包裹到处散落在地板上，但George的胸口并不是因此而紧缩的。挂在走廊里，正对着大门，以便任何人进门后第一眼看到的，是George的镜子。他看着自己的映像，看到了Dream在身后徘徊，然后再次叫道，“Sapnap？”
“这儿呢，”Sapnap轻声叫道。
George冲进厨房，发现他坐在桌上，抿紧嘴唇——他被迫承认自己犯了错时，经常这样。他清了清嗓子，这小小的动作让他身下的桌子嘎吱作响、
他和George目光相接。
“我们需要椅子，”他说道，仅此而已。再不必多说什么了。
他们建造了一个家，就和George想要的一样。他们仍然会动身冒险，但他们每一次回归，都携带着值得偷来的东西：给花准备的花瓶，给Sapnap收藏的斧子、弓和剑准备的展台，看起来旧得会被指头碾碎、他们永远都不屑于去读的书，逐渐被他们去过的地点标满的世界地图。
店主不会是最后一个他们为彼此杀死的人。经年累月，George将会难以计数。这是一种奇怪的仪式，他们都按上了一只沾了血的手：每一条被夺去的性命，都是一个承诺。我会为你杀人，他们用每一次剑刃的挥舞诉说道。我就是如此爱你。他们仍然会加入Sapnap愚蠢的战争，仍然会和每个眼神不善的人挑起争斗。毕竟，他们是神，他们的不朽总得找个地方度过。他们不过是选择了一同度过，对世界报以愤怒，且乐意发泄到其他人身上。
在战场上，Sapnap和Dream冷血无情，双子战士在敌军中切出一条血路。我愿意帮助你们赢得一场战争，许多年前，Dream向他们承诺过，而他履行了这条誓言十来次，每一个倾覆的王国，每一个燃烧殆尽的帝国，都成了战争之神祭坛上的又一个祭品。而George看得出来，Sapnap纵情其中。并且，如果Sapnap满意了，那么George也满意了。
他们会站在战后的废墟中，聆听胜利者雷鸣般的欢呼，奄奄一息之人的呻吟。对于凡人而言，战争就是一切。对于George、Sapnap和Dream来说，只不过是又一个星期而已。他们低着头，把战利品堆在Spirit身上，然后向随便哪个他们想去的地方进发。
有一次，在前往别处的途中，George问Dream，“如果我和Sapnap里你只能救一个，你会救谁？”
“你，”Dream说。
“哇噢。”Sapnap抓着Spirit的缰绳，领着他走在前头，他转过身来，向Dream挑起一条眉毛。“你至少可以犹豫一下来着。”
“Sapnap，没有我你照样死不了，”Dream恼怒地说。“你不需要我帮忙。”
“而你觉得George需要？”Sapnap的笑容变得得意忘形起来。“你可真不了解George，哈？”
“我感觉有点受伤，Dream，”George夸张地抓着自己的胸口，说道。“你现在应该了解我了。我们认识多久了？几十年？”
Dream的脸上挂起一个古怪的微笑，他说，“也许要稍微再久一些。”
“不，绝对只有几十年，”Sapnap温情地轻拍着Spirit的马辔，说道。“你的友谊的岁数和这位忠实的Spirit一样大。”
“拜托告诉我，你没有用一匹马来测算和我相识的时间。”
“等到Spirit死去之后，”George说，“我们的友谊也一样。规矩就是这样的。”
“是这么写的，”Sapnap庄重地点着头，说道，“在伟大的生命规则手册上。”
“什么规则手册？”Dream恼怒地大喊道。
George对上了Sapnap闪烁着快乐的目光，他们的笑声传了出来，像是重见光明的囚犯终于品尝到了自由。
他很容易忘记他们时日无多。
他可以准确地指出那个一切脱离轨道的时刻。
他发现Sapnap躺在房子外面，盯着天上的云。他几乎对George倾到他身上的影子无动于衷，只是拍了拍身边的地面，说道，“来吧。”
George在草地上躺了下来，把头搁在Sapnap的肚子上。他能够感受到Sapnap的每一次呼吸，吸气，呼气，吸气，呼气，和他自己的心跳一样平稳。树木好像在他们上方合拢，为他们遮挡阳光，有那么一会，他们放任自己浸在寂静之中。他们两个好久都没有独处过了，这使得George想起——
“Dream在哪？”他问。
Sapnap打了个意味不明的手势。“某个地方。大概正在向一群狼承诺永不动摇的忠诚，只要它们肯做他的朋友。”
George扑哧笑了。“有了我们之后，他已经没那么急切了。”
Sapnap冷笑一声。“拜托。你不会真觉得我们对他来说足够了吧？”
“你不这样想？我以为你挺喜欢他呢。”
Sapnap沉默了好久。然后他说，“当然了。我不相信命运，宿命，凡人嘴里说的那些垃圾，但是，你知道，有时我会有那种感觉。就好像我们天生就合得来，有点像是，当武器的重量适合你的时候，你马上就能感觉出来？”
“你真是三句话不离武器，”George说，但他没有反驳。
Sapnap又打了个意味不明的手势。“他适合我们。完美适合。你是完美的。Dream是完美的。但我才不会欺骗自己，去认为他不想要更多。”
“更多？”George问，“更多什么？”
“我不知道。就是更多，我猜。就好像他还在寻找什么，他一找到它，就会把我们抛在身后。”
“比如那一次，他把我抛在了尘土里，因为他以为某座城堡里藏着酒。”
Sapnap再次开口时，George可以从他的声音中听到那副深思的蹙额。“那次不是Dream。是你和我。”
“不，”George说，“我可以发誓——”
“Dream！”Sapnap直起身来，不小心把George碰了下去。
George坐了起来，瞪了Sapnap一眼，接着转向了他看见Dream所在的地方。他已经准备好了斥问Dream去了哪，但他那副景象让George半路停住了。有什么事不对劲。
有什么事非常，非常不对劲。
“Dream？”Sapnap再次开口，这一次更加谨慎。“Dream，怎么回事？”
Dream停在了空地的最边缘，他的脸隐没在晃动的阴影中。他靠在树上，胸口起伏着，头垂得很低。多年来，George见过Dream肩膀中箭，被战锤击退，对抗一整支军队——有时是Sapnap，当他们都来了感觉的时候。但他从未见过Dream这样……衰弱。
Dream终于抬起头时，George可以发誓他的眼睛看起来忧心忡忡，或者说惴惴不安。
“他知道了，”Dream说，“他要冲我来了，”然后他跪倒在地。
一眨眼，Sapnap和George都站了起来，向他奔了过去，和他笼进了同一片阴影里。
“出什么事了？”George把一只手放在Dream颤抖的肩膀上，问道。“谁？谁要冲你来了？”
就在那时，George意识到，Dream不是在颤抖。他在大笑。
那是一阵胜利的大笑，一个知道自己的棋子已经就位的人的大笑。George和Sapnap目光相接，忧虑而困惑。
Dream仍然大笑不已，他站起身来，抓住了Sapnap和George两人的手。他握紧了他们——紧到让人发疼——并向George倾过身来，直到George的视野里只剩下他。他的眼睛是如此，如此碧绿。
“开端，”Dream轻声说，他的呼吸萦绕着George的皮肤，“我的开端。一切的缘由。他还想要成为我的终结，George，但你不会允许的，是吗？”
“去你妈的，”Sapnap生气地说，“放开他。你把George弄疼了。”
但Dream只是握得更紧了。
“George，”Dream说，“Sapnap。死亡天使。死亡天使现在正冲我而来。但我们会先冲他而去。你们和我。”他微笑起来，那是一个扭曲的微笑，George认不出这是自己逐渐熟知的那个神了。但这不对，George意识到。归根结底，他对Dream一无所知。Dream是不可知的。“是我们。永远是我们。他妈的至死方休。”
京公网安备11010502036362号