遗忘书店（上）

林溪站在“遗忘书店”的深红色木门前，雨珠正顺着她的发梢滴落。这家藏在城市角落的书店，像是从旧时光里打捞上来的琥珀，连招牌上的字都带着岁月的斑驳。

她推开门，风铃发出疲倦的声响。

书店内部比外面看起来还要古老，高高的书架直抵天花板，空气里漂浮着纸张和油墨混合的独特气味。林溪轻轻拂去肩上的雨水，目光却被柜台后的男人吸引。

他穿着浅灰色的毛衣，鼻梁上架着一副金丝眼镜，正低头修补一本破损的古籍。听见门响，他抬起头，露出一双沉静如水的眼睛。

“需要帮忙吗？”他的声音温和，像冬日里暖手的红茶。

林溪从包里取出一张泛黄的照片。“我在找这本书。”照片上是一本蓝色封面的诗集，封面上没有任何文字，只有一朵烫银的鸢尾花。

男人接过照片，眉头微蹙。“《时光深处的答案》？”

“您知道这本书？”林溪的声音因激动而微微发颤。

“这是我祖父最喜欢的诗集。”他放下手中的工具，“不过很遗憾，这本书从未正式出版过。作者顾深只亲手制作了五本，送给对他而言最重要的五个人。”

林溪的心沉了下去。为了这本诗集，她已经寻访了半个国家。作为研究现代诗歌的博士生，她坚信这本传说中的诗集里藏着顾深创作生涯最大的秘密——为什么这位才华横溢的诗人会在巅峰时期突然封笔，从此销声匿迹。

“不过，”男人话锋一转，“我这里确实有一本。”

林溪的眼睛瞬间亮了起来。

“但是，”他又说，“我不能卖给你。”

希望像肥皂泡一样破灭。

“为什么？”林溪几乎要哭出来。

男人推了推眼镜：“因为它不属于我。这本书是别人寄放在这里的，我只是保管者。”

雨越下越大，敲打着书店的玻璃窗。林溪站在原地，不知该如何是好。

“这样吧，”男人看着她失落的样子，语气软了下来，“你可以在这里看。每天下午三点到五点，我可以把书借给你阅读。”

“真的吗？”林溪不敢相信自己的耳朵。

“我叫陈述，是这家书店的主人。”他伸出手。

“林溪。”她握住他的手，感受到他指尖薄薄的茧，那是常年与纸张摩擦留下的痕迹。

第二天下午，林溪准时出现在书店。陈述从柜台下的保险箱里取出那本蓝色封面的诗集，郑重地交到她手中。

“请小心翻阅，”他说，“它已经七十多岁了。”

林溪戴上白手套，小心翼翼地翻开第一页。纸张泛黄发脆，但上面的字迹依然清晰——那不是印刷体，而是手写的钢笔字，笔锋凌厉又不失优雅。

“时光是一本合上的书 只有勇敢者才敢翻开 在泛黄的纸页间 寻找被遗忘的答案”

林溪轻声念出第一首诗，心脏莫名地悸动。这些诗句像是专为她而写，每一行都敲击在她的心坎上。

接下来的日子里，每天下午三点，林溪都会准时出现在书店。她坐在靠窗的位置，沉浸在诗行的世界里。而陈述总是在不远处整理书架或修补旧书，偶尔为她端来一杯热茶。

他们开始有了简短的交谈。他告诉她不同纸张的年代和特性，她则分享诗歌研究的趣事。渐渐地，林溪发现陈述不仅对书籍了如指掌，对顾深的生平也颇有研究。

“你怎么会对顾深这么了解？”一天下午，林溪忍不住问道。

陈述正在整理一摞旧杂志，闻言动作顿了顿：“我祖父是顾深的朋友。”

林溪瞪大了眼睛：“真的吗？那他一定知道顾深为什么突然封笔！”

“也许吧。”陈述的回答模棱两可，“但他从不愿多谈那段往事。”