随着阅读的深入，林溪发现诗集中频繁出现一个代号为“X”的人物。在顾深的笔下，“X”是他的缪斯，是他灵感的源泉，也是他“生命中唯一的光亮”。
“这个‘X’是谁？”她问陈述。
“没有人知道。”陈述摇头，“顾深从未在任何公开场合提及这个人的身份。”
然而，细心的林溪发现，每当她提到“X”时，陈述的眼神总会闪过一丝异样。而且，她注意到陈述的左手腕上有一个小小的纹身——一朵简约的鸢尾花，与诗集封面上的那朵如出一辙。
疑团像雪球一样越滚越大。
一个雨夜，林溪因为研究得太投入，忘了时间。等她抬起头时，窗外已是漆黑一片，暴雨如注。
“我送你回去吧。”陈述拿起车钥匙，“这样的天气不好打车。”
车上，林溪忍不住再次问起顾深封笔的原因。
陈述沉默良久，终于开口：“有时候，人们选择沉默，不是因为无话可说，而是因为有些话只能说给特定的人听。”
“你是说...顾深封笔是因为那个‘X’？”
车轮碾过积水，发出哗啦声响。陈述的侧脸在路灯的映照下忽明忽暗。
“1949年，顾深在一次文人聚会上遇见了一个女孩。”陈述的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“那女孩不是文学圈的人，甚至没受过多少正规教育，但她对诗歌有着惊人的直觉和理解。顾深说，与她交谈，就像是‘黑暗中突然亮起的灯’。”
林溪屏住呼吸，生怕打断他。
“他们成了知己。顾深会把自己写的诗先念给她听，根据她的反应修改。那本诗集里的所有诗，都是为她而写。”
“后来呢？”林溪轻声问。
“后来...”陈述握方向盘的手指收紧，“那女孩得了重病，临终前，她让顾深答应她一件事——如果她走了，他就不再写诗。”
“为什么？”
“因为她知道，自己是顾深灵感的源泉。没有了她，他的诗就不再完整。她不想看到他写出不完美的作品。”
林溪感到胸口一阵闷痛。“所以顾深真的遵守了承诺？”
“是的，在她去世后，他再也没有发表过任何作品。那五本诗集，是他送给生命中最重要的五个人的告别礼物。”
车停在林溪的公寓楼下，雨已经小了。
“那个女孩...是谁？”林溪问。
陈述没有直接回答，而是从口袋里掏出钱包，取出一张泛黄的旧照片。照片上是一对年轻人，男的英俊儒雅，女的清秀温婉，两人相视而笑，眼中满是深情。
“这是顾深和我祖母苏雨。”陈述轻声说，“她就是‘X’。”
林溪震惊地看着照片，又抬头看陈述，终于明白为什么他对这本诗集如此珍视——这不仅是一本珍贵的文献，更是他家族的记忆。
“我祖母去世后，顾深把这本书送给了我祖父，说这是‘他们三人友谊的见证’。”陈述摩挲着照片边缘，“我祖父临终前把它交给我，要我好好保管。”
“所以你才不肯卖给我。”
“不仅如此，”陈述看着她，“我还需要确认，你是否真的理解这本诗集的价值。它不只是一本研究资料，它承载着一段至死不渝的爱情和承诺。”
林溪的眼中泛起泪光。“现在我明白了。”
第二天，林溪照常来到书店，却发现柜台后空无一人。书架深处传来细微的声响，她循声走去，在书店最里面的一个小房间里，找到了陈述。
他正站在梯子上，整理顶层书架上的书籍。听见脚步声，他低下头，对上了她的目光。
“我想我知道顾深最后一首诗的秘密了。”林溪说。
陈述从梯子上下来，拍了拍手上的灰尘：“什么秘密？”
“那首《无题》，表面上是在描写四季更替，但实际上是在记录他和苏雨相识相知的整个过程。而最后那句‘在永不结束的春天里，我终将找到你’，不是比喻，而是一个承诺——他相信在生命的尽头，他们会再次相遇。”
陈述怔住了，眼中闪过复杂的情感。
“你怎么...”
“因为我读懂了，”林溪从包里拿出自己的研究笔记，“不只是文字，还有文字背后的情感。顾深从未停止创作，他只是不再公开发表。在诗集的最后一页，有一行几乎看不见的铅笔字。”
陈述快步走上前：“什么字？”
“它写着：‘真正的诗，只需一个读者就足够。’”
两人沉默地对视着，空气中漂浮的尘埃在从窗户透进来的阳光中翩翩起舞。陈述缓缓伸出手，轻轻握住林溪的手。
“我想，我祖父会同意把这本书交给你的。”他轻声说，“因为你现在也是这个故事的一部分了。”
林溪微笑着，反握住他的手。在那一刻，她终于明白，有些答案不在泛黄的纸页间，而在愿意与你一同追寻的人眼中。
窗外，阳光正好，照亮了书店的每一个角落，也照亮了时光深处，那个关于爱与承诺的答案。
京公网安备11010502036362号