浴室的暖气蒸腾得你脸颊发烫，水珠顺着发梢滚落，砸在锁骨上，激起一阵微凉的战栗。

你用毛巾擦着湿漉漉的头发，正要走回自己的卧室。

你推开房门。

杰罗姆穿着一身深灰色的丝质睡衣，端正地坐在你的床上。

空气瞬间粘稠得无法呼吸。

“爹…爹地？”

你的称呼含混不清，带着刚出浴室的浓重鼻音，还有一丝连自己都无法控制的惊骇。

“娜娜，到爹地这儿来。”

杰罗姆拍了拍自己身侧空出来的床垫，那块地方因为他的体重深深凹陷下去，一个不容拒绝的印记。

你的双脚像是被无形的钉子钉穿，死死地固定在原地。你盯着他，盯着他身上那件过于光滑、在灯光下泛着冷光的睡衣，盯着他那张平静到可怕的脸。

“过来，头发不吹干会头疼的。”杰罗姆再次开口，声音里没有一丝波澜。他已经拿起了放在床头柜上的吹风机，黑色的外壳在他手里像一个冰冷的凶器。

你别无选择，只能挪动灌了铅的双腿，一步，一步，磨蹭到床边。

吹风机嗡嗡作响，尖锐的暖风野蛮地包裹住你的头。杰罗姆的手指毫无征兆地插进你的湿发里，动作却轻柔得令人作呕。他慢条斯理地将发丝拨散，让风能够吹透每一寸头皮。

你身上散发出沐浴露的清甜香气，混杂着洗发水的味道，在暖风的疯狂搅动下，霸道地充斥着整个房间，也钻进杰罗姆的呼吸里。

他的指腹在你的发根处打着圈，动作缓慢而黏腻。接着，那片温热的皮肤不再伪装成无意，它精准地擦过你后颈最敏感的软肉，从耳后一直滑到睡裙衣领的边缘。

你的整个脊背瞬间僵直成一块铁板。

你想躲，可他正有力地固定着你的后脑，让你无处可逃。那样的碰触又发生了一次，这一次，他的指尖停留的时间更长，带着不容错辨的暗示。

吹风机的噪音在此刻是唯一的屏障，巨大的轰鸣让你耳膜刺痛，又让你获得了一丝可悲的安全感。在这尖锐的声响里，你可以闭上眼睛，假装一切只是幻觉。

终于，嗡嗡声戛然而止。

房间里陷入了比死亡更可怕的寂静。

杰罗姆放下吹风机，拿起了梳子。木梳的齿尖触碰到你的头皮，一下，又一下，从发根梳到发尾，力道轻柔得过分，就像在打量一件即将被收入囊中的珍贵瓷器。

这个动作，你再熟悉不过。小时候，杰罗姆经常这么帮你梳头发，用同样的耐心，同样的温柔。

“以后爹地陪你睡，好吗？”

那句话轻飘飘地落下来，却像一块巨石重重砸在你的心上，砸得你五脏六腑都在翻腾。

“小时候不是总要爹地陪你吗？”

空气里的甜香尚未散尽，杰罗姆的话却让这片暖意瞬间凝固成冰，刺入骨髓。

“小时候是小时候。”你的喉咙干得要冒烟，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，“我已经长大了。”

“长大？”

杰罗姆低声重复着这个词，他放下木梳，将它轻轻搁在床头柜上，发出一点细微的“叩”声，像是在为你敲响丧钟。

“在我这里，你永远是我的女孩。”

他转过身，正面朝着你。深灰色的丝质睡衣因为他的动作泛起一层暗沉的光，像盘踞在暗处的巨蟒身上冰冷的鳞片。

“爹地只是想照顾你。你忘了上周打雷的晚上，你是怎么哭着跑到我房间的吗？”

“又是谁像个小猫似的缩在我怀里，要我抱着才肯睡？”

你的脸颊瞬间涨红，血色上涌，那不是暖气熏的，是羞耻和难堪的烈火在脸上烧灼。

“那是因为我做了噩梦！”你的声音尖利起来。

“所以爹地过来陪你，这样你就不会再做噩梦了。”杰罗姆的逻辑是一张天衣无缝的网。

他的话语听起来充满了无懈可击的关切，每一个字都包裹着名为“父爱”的糖衣，可你尝到的只有苦涩到发呕的内核。

你的身体无法抑制地颤抖起来。你猛地垂下头，不敢再去看他那双深不见底的眼睛。

房间里的寂静像一只巨手，扼住了你的喉咙，压得你喘不过气。

“为什么？”你终于问了出来，声音小得像蚊蚋，带着一丝绝望的哭腔，“爹地，你到底怎么了？”

杰罗姆没有回答。

他只是安静地坐在那里，存在感却强烈到吞噬了整个房间的空气。

他抬起手，修长的手指径直伸向你的脸。

你猛地偏过头，用尽全身力气躲开了那即将到来的触碰。

杰罗姆的手停在半空中，房间里的气氛骤然降到了冰点。

“你在怕什么？”他问，声音冷了下来。

“我没有！”你立刻反驳，声音却因为极度的紧张而拔高，显得色厉内荏。

“你怕我。”

这不是一个问句，是宣判。

杰罗姆的手收了回去，姿态恢复了往常那种掌控一切的从容。

“娜娜，这个家里的一切都是我给你的。你的房间，你的衣服，你上的学校，你拥有的一切。”

他的每一句话，都像一条锁链，提醒着你被囚禁的现实。

“我为你付出了所有，难道只是想陪陪你，都变成一种过分的要求了吗？”

“我不是这个意思……”你的辩解在绝对的压制下苍白无力。

他的话语是淬毒的蛛网，将你牢牢困在中央。你反驳不了，因为他说的每一个字都是事实。你也无法接受，因为你内心的警报在凄厉尖叫，几乎要撕裂你的耳膜。

“那是什么意思？”杰罗姆步步紧逼，“你是在告诉我，你不再需要我了？”

他的声音顿了顿，然后变得更轻，更危险。

“还是说，你觉得爹地……会伤害你？”

最后那几个字，他说得极慢，像是在引导，又像是在逼迫你走向悬崖。

你浑身冰凉，血液都凝固了。

你无法回答这个问题。

承认，意味着彻底撕破最后一层伪装，你不敢想象他会做出什么。

否认，意味着默许他今晚留下来，你同样无法接受这个结局。

“回答我，娜娜。”

杰罗姆的耐心在消失，语气里透出不容违抗的命令。

“爹地……”你的声音里带着破碎的哀求，“我只是……不习惯。”

你选择了一个最软弱、最不堪一击的借口。

“你会习惯的。”杰罗姆轻描淡写地替你做了决定，就像决定晚餐吃什么一样随意，“就像你小时候习惯我给你讲睡前故事，习惯我亲吻你的额头一样。”

他站起身，高大的身影将你完全笼罩在他的阴影之下。他走向床边，掀开了被子的一角，露出了洁白的床单。

那个动作，是一个不容置喙的邀请，也是一个无法逃脱的命令。

“过来，娜娜。”