我不恨你

杰罗姆的手指滑上你伤痕累累的手臂，像一条冰冷的蛇，带着黏腻的信子，探寻着每一寸皮肤的战栗。

房间里是坟墓般的死寂。窗外微弱的风声是唯一的响动，却让这片空间更显窒息。

他的指尖很轻，在那些已经结痂、微微凸起的伤口上逡巡、抚摸。它们纵横交错，是你无声的尖叫，是你用疼痛刻下的墓志铭。

“告诉我，划下去的时候，你在想什么？”

他终于开口，声音撕裂了凝滞的空气，裹挟着一丝无法掩饰的颤抖，像绷断的琴弦。

“没什么。”你的回答快如枪响，不带任何情绪，利落地斩断了他所有试探的触角。

“说谎。”杰罗姆的手指猛地停在一道最深的伤痕上，那里的血痂是暗沉的酱红色，丑陋地趴伏着。

“你在恨我，对不对？”

你平静地摇了摇头，动作小得几乎看不见，像一个被抽空了所有能量的玩偶，只剩下最后一点机械的反应。

“我不恨你。”

这四个字比承认恨意更让他疯狂。恨意是羁绊，是纠缠，而你给他的，是虚无。

“娜娜。”他叫你的名字，每个音节都咬得极重，然后骤然加大了手上的力道，“你看着我。”

他的另一只手猛地伸过来，不是去抬你的下巴，而是抓住你那只完好的手。他的动作不容抗拒，拉着你的手，用力按上他自己的脸颊。

滚烫的皮肤透过你的掌心剧烈地传递过来。干燥、灼热，带着一种濒临失控的焦躁渴求，几乎要将你的手灼伤。

你被迫抬眼，审视着手心下的这张脸。

你必须承认，从一个纯粹客观的角度，杰罗姆的样貌英俊得无可挑剔。

十二年的时间，他把你从一个瘦弱的小女孩，圈养成今天这副的模样。岁月却吝于在他身上留下任何痕迹，他的眼角平滑紧致，姜黄色的头发里也找不到一根银丝。他没有一个父亲应有的苍老和疲惫，那张脸反而更贴近你的同龄人，此刻正因为扭曲的情绪而显得格外生动。

这些事实，并不妨碍你把他当成父亲。

这些事实，也不影响你叫了他十二年的“爹地”。

“你对我就没有一点别的感情吗？”他追问，脸颊的肌肉在你掌心下抽动，眼底是赤裸裸的乞求，“我对你来说，真的只是一个养父吗？”

别的感情？

你的大脑一片混沌。恐惧，依赖，厌恶，还有一些你自己都无法分辨的情感，全部交织在一起，形成一张密不透风的网，将你牢牢困在其中。你无法思考，也拒绝思考。

你猛地把手抽离出来。

这个动作做得决绝、利落，没有半分犹豫。

你扭过头，用最彻底的姿态，拒绝再看那张脸。

杰罗姆的身体彻底僵硬了。

他能感觉到自己脸侧残留的、属于你的那一点点温度正在迅速消散，快得让他心慌意乱。

这不是他预想的剧本走向。

在他的剧本里，你该逐渐习惯你们的新关系。你会哭，会闹，会用尽一切力气反抗，但最终会因为对他深入骨髓的依赖而屈服，重新投入他的怀抱。你绝对不该是现在这样，用沉默和自残来建筑一座他永远无法攻破的堡垒。

你手臂上的刀痕，一道道划在你身上，却像一根根烧红的烙铁，狠狠烫在杰罗姆的心上。

他宁愿你歇斯底里地扑上来打他，用尽所有恶毒的词汇咒骂他，把一切都发泄在他身上。他可以承受你的眼泪和怒火，他甚至渴望那些激烈的碰撞。但他无法忍受你用这种伤害自己的方式，独自消化所有翻涌的情绪，将他彻底隔绝在外。