「私たちの出会いは、二つの孤独な周波数が、ようやく同期した奇跡だ。」

一大早任梓芋就离开了，她的目的地是黔东南一处藏于云雾深处的侗族村寨。

飞机转高铁，高铁转汽车，最后甚至换乘了当地人开的、颠簸到能把人骨架摇散的破旧面包车，她才终于抵达了这个仿佛被时间遗忘的地方——月亮山下的“云歌侗寨”。

破旧的面包车“嘎吱”一声停在一片略显空旷的泥地上，司机——一个皮肤黝黑、沉默寡言的侗族汉子，只用下巴朝前方努了努，含糊地吐出两个字：

司机到了。

任梓芋道了谢，拖着仿佛快被颠散架的行李箱下了车。车门在她身后“嘭”地关上，卷起一阵薄薄的尘土，车子随即掉头，消失在了来时的盘山路拐角。

世界，骤然安静下来。

一种前所未有的、近乎粘稠的寂静包裹了她。耳边只剩下山风吹过竹林发出的簌簌声，以及不知名鸟雀清脆悠长的啼鸣。

空气里弥漫着一种复杂的、属于山野的气息——刚下过雨的泥土腥气、植物叶片腐烂的微醺、远处炊烟里松木燃烧的暖香，还有一种……淡淡的、发酵般的酸味，后来她才知道，那是制作侗家腌鱼特有的味道。

她抬起头，环顾四周。

层峦叠翠的山峰仿佛触手可及，巨大的云朵缠绕在山腰，缓缓流动。

依山而建的，是密密麻麻、鳞次栉比的吊脚楼，全是深褐色的木头结构，饱经风霜，呈现出一种沉静的古意。它们一层叠着一层，错落有致，像是由山体自然生长出来的一般。一座宏伟的廊桥——风雨桥，横跨在脚下清澈见底的溪流之上，桥身上精致的雕刻隐约可见。

这里就是“云歌侗寨”。地图上的一个名字，此刻化作了具体的现实。

按照手机里保存的模糊地址，她拖着行李箱，轮子在坑洼不平的青石板小路上发出“咕噜咕噜”的噪音，在这静谧的环境里显得格外刺耳。几个光着脚丫、脸蛋上带着高原红的孩子，原本在溪边追逐嬉戏，听到声音，立刻停下来，像受惊的小鹿，飞快地躲到粗大的木柱后面，只探出半个脑袋，用乌溜溜的大眼睛，既好奇又警惕地打量着她这个不速之客。

路边木楼的门槛上，坐着几位穿着靛蓝色土布衣衫、头上盘着厚重布帕的老人。

她们手里的活计停了下来，目光齐刷刷地落在任梓芋身上。那目光里没有都市人常见的好奇或热情，而是一种更深的、带着审视和距离感的平静。

她们用她完全听不懂的、语调柔软却密集如雨点的侗语低声交谈着，偶尔抬起布满皱纹的手指，指向她一下。

任梓芋感到一阵轻微的不自在，仿佛自己是一件被展览的异物。

她勉强对老人们挤出一个微笑，换来的只是更长时间的注视和依旧听不懂的低语。

她加快了脚步。

“阿婆客栈”就在风雨桥头不远，一栋看起来比周围木楼更显老旧，但门口挂着几串干玉米和红辣椒，增添了几分生气。