「君に出会って以来、私の孤独は意味を失った。それはただ、君が来る前の練習だったのだ。」
木门虚掩着，她深吸一口气，敲了敲。
吴阿妹来了来了！
一个爽利的女声从里面传来，伴随着轻快的脚步声。门被“吱呀”一声拉开，一个中年妇女出现在门口。
她大约四十多岁，皮肤是健康的小麦色，脸颊带着常年劳作的红晕，眼睛亮得像山里的泉水，笑容热情而直接。
吴阿妹你就是任老师吧？哎呀，可算到了！路上辛苦了吧？快进来快进来！
她一边说着，一边不由分说地接过任梓芋手里沉重的行李箱，动作麻利得让人来不及拒绝。
吴阿妹我叫吴阿妹，你叫我阿妹姐就行！
她引着任梓芋往里走。
吴阿妹我们这里条件简单，比不上你们大城市，但保证干净！晚上盖的被子都是太阳晒过的，暖和得很！
客栈内部比外面看起来要宽敞，全是木结构，踩上去地板微微作响，空气中漂浮着木头和干草的清香。光线有些昏暗，但从雕花的木窗棂透进来，形成一道道光柱，照亮了空气中飞舞的微尘。
吴阿妹把她的行李放在一间显然是提前收拾过的客房门口，转身又端来一碗热气腾腾、飘着油花和米花的茶。
吴阿妹来，先喝碗油茶解解乏！我们这里的规矩！
任梓芋接过粗糙的陶碗，暖意透过碗壁传到掌心。
她小口啜饮着，味道咸香微涩，带着茶叶的独特气息，很陌生，但喝下去，胃里确实舒服了不少。
任梓芋阿妹姐，不用这么麻烦的。
她放下碗，斟酌着开口：
任梓芋我这次来，主要是想收集一些咱们侗族的传统歌谣，比如大歌，还有琵琶歌。不知道寨子里，哪里可以听到？
任梓芋或者，有没有像歌师那样的老人家？
吴阿妹脸上的笑容不变，但眼神里闪过一丝不易察觉的了然，她快人快语地说：
吴阿妹任老师，歌嘛，寨子里有的是！但是……
她拖长了语调，指了指自己的心口。
吴阿妹我们侗家人唱歌，不是唱给机器听的，是唱给‘自己人’听的。
吴阿妹你要找萨老？她就在鼓楼下面晒太阳呢。不过啊，你现在拿着这东西过去……
她瞥了一眼任梓芋放在桌上的专业录音笔。
吴阿妹老人家可能就只是跟你笑笑，不会开口的。
任梓芋的心微微一沉。
稍作安顿后，她还是带着设备，按照吴阿妹指的方向，找到了寨子中央那座高耸的、结构繁复如宝塔的鼓楼。
楼下的阴凉处，果然坐着几位老人，其中一位尤其年迈，穿着深色的侗布衣服，银白的头发在脑后挽成一个紧紧的髻，眼神半阖，仿佛在打盹，又仿佛在聆听风声。
任梓芋放轻脚步，在不远处坐下，耐心等待着。
过了一会儿，许是心情不错，那位年迈的萨老轻轻地、几乎是无声地哼唱了起来，调子古朴苍凉，像从很远古的时代流淌而来。
任梓芋心头一喜，立刻小心翼翼地打开了录音笔，调整着麦克风的角度。
然而，就在录音笔的指示灯亮起微光的瞬间，那如同梦呓般的哼唱，戛然而止。
京公网安备11010502036362号