二、重叠的影子

纯白的雾气里飘着薰衣草的香气。我踩着柔软的地毯，脚趾能摸到羊毛纤维里的细小铃铛——是布莱克老宅的地毯，艾丽莎记得克利切总爱在地毯下藏铃铛，只要有外人靠近，铃铛就会发出只有家养小精灵能听见的响声。此刻铃铛却在大声作响，声音里混着婴儿的啼哭，像极了1980年那个雪夜，雷古勒斯在日记里写的“银蛇降生”。

“你终于来了。”雷古勒斯的声音从雾气深处传来。他穿着霍格沃茨的旧校服，胸前的斯莱特林徽章缺了个角，艾丽莎在格里莫广场的废墟里见过同样的徽章，当时它正卡在雷古勒斯卧室的床板缝里，上面沾着干涸的血迹。他的手里把玩着个银质打火机，火苗是奇异的蓝色，烧着的却是一片槲寄生叶子。

我往前走了三步，雾气自动分开。眼前出现了无数面镜子，每面镜子里都映着不同的场景：1976年的魁地奇球场，年轻的斯内普正被詹姆·波特倒挂在空中，他的黑袍下摆露出半截银色的链子，和雷古勒斯手里的打火机链同款；1981年的戈德里克山谷，莉莉·伊万斯的魔杖掉在地上，杖尖还冒着保护咒的金光，旁边散落着半块柠檬糖；1996年的天文塔，邓布利多的血滴在石砖上，晕开的形状与布莱克家族的纹章完全吻合。

“时间不是直线，是团乱麻。”雷古勒斯把烧尽的槲寄生灰撒在地毯上，灰烬立刻拼成了霍格沃茨的地图。禁林的位置闪着红光，像颗跳动的心脏，“每个选择都会长出新的枝桠，但有些节点是固定的——比如死亡，比如爱。”他的手指点在地图上的黑湖位置，那里突然渗出黑色的雾气，雾气里浮着个小小的挂坠盒。

镜子里的场景突然开始重叠。小天狼星的影子覆盖在雷古勒斯身上，两人的动作惊人地相似——都在把玩着同一款银质打火机，都在紧张时会捏紧左手的袖口，都在笑起来时左眼角会出现细纹。当他们同时转身时，我看见他们的后颈都有颗小小的痣，像颗被遗忘的星子，艾丽莎在自己的锁骨处也见过同样的痣，只是颜色更浅，像是后来才长出来的。

“他一直在模仿我。”雷古勒斯的声音带着苦涩。镜子里的小天狼星突然举起魔杖，杖尖射出的不是咒语，而是银色的雾气，雾气里浮现出雷古勒斯的脸——苍白，瘦削，左眉骨有颗痣，和我在挂坠盒火星里看到的脸一模一样。“直到我死后，他才敢穿上我最喜欢的那件银绿条纹毛衣。”

雾气里突然传来食死徒的狂笑。贝拉特里克斯的身影在镜子间穿梭，她的指甲涂着暗红色的蔻丹，正一片片抠着镜子里的雷古勒斯，“叛徒！你以为用假死就能骗过黑魔王？”她的魔杖尖喷出黑色的火焰，烧着了雷古勒斯的衣角，火焰里却浮现出另一个场景：1980年的马尔福庄园，卢修斯正把一个婴儿递给雷古勒斯，婴儿的襁褓上绣着布莱克家族的纹章。

“那是你。”雷古勒斯的声音突然变得很远。他的身影开始透明，手里的打火机掉在地上，滚到我脚边。我捡起来时，发现打火机的底部刻着蛇佬腔的“7.15”，与防晒霜瓶底的数字分毫不差。“他们以为用你的血能激活挂坠盒里的时间魔法，却不知道你才是真正的‘锁’。”

镜子突然全部碎裂。碎片里涌出黑色的潮水，潮水里漂浮着无数个斯内普的影子：1969年的他躲在打人柳下哭泣，手里攥着被撕碎的照片；1981年的他跪在邓布利多的办公室里，黑袍上沾着莉莉的鲜血；1996年的他站在天文塔顶，手里举着魔杖，杖尖对着邓布利多的背影颤抖……每个影子的胸口都有个血洞，洞口渗出的不是血，而是银色的沙子——与他怀表沙漏里的沙子一模一样。

“他的死亡是固定锚点！”赫敏的尖叫像道闪电划破黑雾。我看见她的身影在碎片中奔跑，手里举着本燃烧的书，书页上的文字正在变成银色的灰烬，拼出“1998年3月1日”——斯内普死亡的日期。她的头发被黑雾缠住，发丝正在变成银色，像极了时间流逝的痕迹，“改变它会让整个时空崩塌！”

雷古勒斯的影子突然抓住我的手腕。他的指尖穿过我的皮肤，触到了荆棘纹路的蛇头，蛇头立刻亮起红光，与挂坠盒里的黑色雾气产生共鸣。“七个容器，七个牺牲。”他的声音变成了无数人的合唱，有小天狼星的怒吼，有莉莉的叹息，有邓布利多的低语，“但你可以选择哪个锚点被激活。”

黑色潮水突然退去。我站在霍格沃茨的走廊里，墙上的画像都在尖叫。菲尼亚斯·奈杰勒斯的肖像在相框里疯狂踱步，他的手指着我的胸口：“布莱克家的血脉不该如此软弱！当年我曾祖父用自己的心脏喂过时间之蛇，才换来家族的荣耀！”他的长袍下摆沾着银粉，是从时间转换器上蹭到的，艾丽莎认出那是阳光砂的粉末。

走廊尽头的门突然打开。斯内普站在那里，黑袍上的银扣子全部崩开了，露出里面的白色衬衫，衬衫的左胸位置有块深色的污渍——是龙血草汁液的痕迹，艾丽莎上周亲眼看见他用这种汁液涂抹纳吉尼的咬痕，当时他的手抖得厉害，像握住了滚烫的烙铁。

“跟我来。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。我跟着他穿过走廊，发现所有的盔甲都转向了同一个方向——禁林的方向。盔甲的眼睛里闪烁着红光，是黑魔法的残留，艾丽莎在卢修斯的蛇杖上见过同样的红光，当时它正对着德拉科的黑魔标记发亮。

我们停在一面石墙前。斯内普用魔杖敲了敲第三块砖，墙面上浮现出蛇形的暗门。门轴转动时发出的响声，与有求必应屋铜壶的嗡鸣频率完全一致。门后是条狭窄的通道，墙壁上镶嵌着无数个小小的沙漏，每个沙漏里都封着一张人脸——是布莱克家族历代成员的脸，最后一个沙漏里是空的，旁边刻着我的名字：“维斯塔·布莱克”。