跟爸爸

过年？这个词对你而言，早已剥离了喜庆的外壳，

只剩下沉甸甸的负担和挥之不去的压抑。

习惯了，真的习惯了。

看别人家张灯结彩，欢声笑语，而你，不过是换了个地方闷声受气罢了。

在家，是父亲无休止的索酒、暴怒和摔砸。

在亲戚家，是围坐一桌的虚伪客套和令人窒息的关心。

所有人都心知肚明你父亲是个什么德行

酗酒、暴躁、一事无成。

可在推杯换盏间，那些叔叔伯伯却能面不改色地拍着他的肩膀，说着“你真是有福气”、“訢言真懂事”之类的屁话。

空气里弥漫着廉价的酒气和更廉价的奉承，一切都虚假得令人作呕。

记忆里，更早的年节也是如此。

别人的童年是团圆和压岁钱，

你的，

只有门板也挡不住的、父母歇斯底里的争吵。

起初，小小的你还会怯生生地跑出去，哭着喊“爸爸妈妈别吵了”。可换来的往往是更激烈的推搡和一句“回你屋去！”。

后来，你就学乖了。

只是一个人缩在房间里，背靠着冰冷的墙壁，听着门外刺耳的咒骂、哭喊，

以及瓷器玻璃碎裂的刺耳声响，

眼神放空地发呆。

因为你知道，你的存在，你的声音，在那个失控的漩涡里，渺小得毫无用处。

唯一的用处，大概就是在风暴平息后，

打开房门，沉默地收拾那一地狼藉，把碎裂的家的残骸扫进簸箕。

最清晰也最痛的一次，是某年春节。

那场争吵格外激烈，东西摔了一地。

母亲没有像往常一样回到卧室生闷气，而是红着眼睛，猛地推开了你的房门。

她头发凌乱，脸上还有泪痕，看着坐在床边的你，声音沙哑却带着一种孤注一掷的决绝，

郗玥“言言，”

她蹲下来，紧紧抓住你的肩膀，指尖用力到发白，

郗玥“你跟妈妈走吗？”

房间里很安静，只有她急促的呼吸声。

你看着母亲眼里那点微弱的、近乎哀求的光，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。

离开这个家？离开父亲？

这个念头瞬间闪过，带着巨大的诱惑。

但下一秒，父亲平日里偶尔流露出的、醉酒后抱着你时那种脆弱又依赖的神情，

还有他清醒时为数不多的温和片段，猛地压过了那点渴望。

他还需要你。

他只有你了。

你要是走了，他就真的……孤零零一个人了。

他……也挺可怜的。

沉默了许久，久到母亲眼里的光一点点黯淡下去。

你垂下眼，不敢再看她，声音低得像蚊子哼，

郗訢言“我……我跟爸爸。”

母亲抓着你肩膀的手猛地松开了，像是被抽走了所有力气。她看着你 ，眼神从期盼变成震惊，

最后只剩下深不见底的失望和一种……

心死的灰败。

她什么也没再说，只是深深地、沉重地叹了口气。

那一声叹息，像一块巨石，压在了你心上。

当晚，她就收拾了不多的行李，头也不回地离开了这个家，也彻底离开了你的生活。

门关上的声音，轻得像是幻觉，却又重得砸碎了什么。

父亲冲进你的房间，一把抱住你，身上还带着酒气，声音哽咽。

全能“訢言，好孩子！爸爸只有你了！只有你了！”

那几天，他对你确实很好，说话温和了许多。

你那颗被母亲离开刺伤的心，竟然生出了一丝卑微的幻想。

也许，这个破碎的家，还能勉强粘合起来？

也许，没有母亲，你们父女也能好好生活？