暗涌

2

高考结束那天，我决定表白。我花了一整天打扫房间，用打工攒的钱买了牛排和蜡烛。当钥匙转动的声音响起时，我的手抖得差点打翻红酒。

"囡囡？"夏以昼推开门，被眼前的场景惊得愣在原地。他穿着便利店的工作服，额头上还有汗水的痕迹。

"哥，我有话对你说。"我鼓起勇气走上前，却因为太紧张碰翻了汤碗。滚烫的汤汁溅到我的手上，我疼得倒吸一口冷气。

"怎么这么不小心！"夏以昼一个箭步冲过来，抓住我的手腕拉到水龙头下冲洗。凉水冲刷着灼热的皮肤，他的手指轻轻抚过发红的部位，眉头皱得紧紧的。

就是现在，我心想。

"哥，我喜欢你。"我盯着我们交叠的手，"不是妹妹对哥哥的那种喜欢。"

水流声戛然而止。夏以昼的手僵住了，然后像触电般缩了回去。

"你累了。"他的声音突然变得很冷，"我去买烫伤膏。"

"夏以昼！"我拦住他，"我们根本没有血缘关系！"

"但我是你哥！"他提高了声音，这是我记忆中他第一次对我吼，"奶奶把我们养大不是为了让——"

"奶奶希望我们幸福！"我的眼泪夺眶而出，"你敢说你对我没有一点感觉吗？"

夏以昼的喉结滚动了一下，眼神闪烁。有那么一瞬间，我以为他会吻我。但下一秒，他转身摔门而去。

我在哭肿了眼睛后睡着，半夜醒来时发现门口放着一管烫伤膏。从门缝下可以看到夏以昼的影子还坐在客厅里。我拉开门，他立刻站了起来，我们隔着昏暗的客厅对视。

"对不起。"他说，"我不能。"

他的手掌悬在我发顶，终究没有落下。夏以昼闭了闭眼，将我颤抖的身体轻轻推开，喉间溢出的字句裹着冰霜："别让奶奶失望。"月光被云层吞噬，客厅陷入更深的黑暗，只有他工作服上的反光条在幽暗中明灭，像一道永远醒着的伤疤。

"你总说奶奶..."我哽咽着后退半步，撞翻了身后的椅子。金属与地板碰撞的声响惊飞了窗外的夜鸟，扑棱棱的振翅声里，夏以昼弯腰捡起滚落的蜡烛，烛泪早已凝固成暗红的痂。"奶奶临终前攥着我们的合照，说最放心不下的就是你。"他的声音突然沙哑，"她要我照顾好你，不是...不是毁了你的人生。"

暴雨敲打着生锈的防盗网，混着楼下夜市的喧闹涌进房间。我望着他便利店工牌上的反光，突然想起某天清晨撞见他在镜子前反复练习微笑的模样——原来那些温柔背后，藏着比铁网更冰冷的枷锁。"所以你宁可折磨自己？"我抓起桌上的牛排刀，锋利的刀刃抵住掌心，"你觉得看着我痛苦，就是对奶奶最好的交代？"

夏以昼的瞳孔骤然收缩，伸手来夺刀的瞬间，工牌啪嗒掉在地上。我瞥见背面贴着泛黄的便签，歪歪扭扭的字迹是六岁的我写的"谢谢哥哥"。泪水模糊视线的刹那，他已经死死攥住刀刃，鲜血顺着纹路蜿蜒而下，在牛排盘里晕开暗红的花。

"够了。"他的声音带着破碎的颤音，染血的手却固执地挡在我面前，"我这辈子...早就烂在泥里了。"窗外炸响一道惊雷，照亮他眼底翻涌的痛与决绝，"但你要走出去，走得越远越好。"

蜡烛在此时彻底熄灭，黑暗吞没了最后一丝光亮。我听见他踉跄着后退，听见门被轻轻带上时压抑的呜咽，像那年雨夜空调外机发出的呜咽。雨水漫过窗台，将满地狼藉冲刷成模糊的暗影，而有些话，终究像被雨打湿的纸船，永远沉没在时光的洪流里。