走出医院，阳光刺得秦暖眼睛发疼。她站在人行道上，看着来来往往的人群——匆忙的上班族，推婴儿车的母亲，手牵手的情侣。他们都有未来，而她只剩下现在。
手机震动起来，是出版社主编发来的消息，催问她下周的书稿进度。秦暖在一家小型出版社做编辑，工作平淡但稳定。她突然觉得这一切都失去了意义。
回到家，秦暖从书柜最底层翻出一个旧鞋盒。里面装满大学时的纪念品：电影票根，音乐会门票，还有几张照片。最上面那张是毕业典礼上拍的，她和许沉意外地站在了一起。照片里，许沉穿着学士服，英俊的面孔微微侧向她，嘴角挂着浅笑；而她紧张得手指绞在一起，却掩不住眼中的欢喜。
秦暖轻轻抚摸照片。大学四年，她一直暗恋许沉，却从未敢表白。她只是文学系的普通学生，而许沉是建筑系的明星，身边从不缺追求者。他们唯一的交集是共同选修的艺术史课程，偶尔会在图书馆遇到，点头之交而已。
一个疯狂的念头突然闯入秦暖的脑海：如果生命只剩下两年，她为什么还要活在遗憾中？
她打开电脑，搜索"许沉 建筑师"。屏幕上立刻弹出大量结果——许沉现在是知名建筑设计公司"经纬设计"的总监，参与过多个地标性建筑项目，还获得过行业大奖。在一篇专访中，记者问他为什么选择建筑这一行，许沉的回答让秦暖心头一颤："因为建筑是凝固的时间，我想创造能比人更长久的存在。"
秦暖关上电脑，眼泪无声滑落。许沉在创造永恒，而她的时间所剩无几。
三天后，秦暖做了一个决定。她辞去了出版社的工作，取出全部积蓄，搬到了城市另一端——许沉工作室所在的街区。她在附近租了一间小公寓，从窗户能看到"经纬设计"所在的大楼。
这不是跟踪狂行为，她对自己说。这只是...给自己一个机会，在生命最后时光里，不再留下遗憾。
接下来的两周，秦暖摸清了许沉的日常轨迹。他每周三下午会去附近的市立图书馆查阅资料，周末偶尔会去一家小众书店，晚上常加班到八九点，然后步行回家——他住在工作室附近的高级公寓。
秦暖选择图书馆作为"偶遇"地点。她穿上最像自己的衣服——简单的米色连衣裙，头发自然披散，化了淡妆。周三下午三点，她带着一本建筑理论书籍，坐在许沉通常会选择的区域附近。
当许沉高大的身影出现在图书馆门口时，秦暖的心跳快得几乎要跃出胸腔。她假装专注读书，余光却追随着他的每一个动作。许沉径直走向建筑区，取了几本书，然后——出乎秦暖意料——朝她这边走来。
"这个位置有人吗？"许沉指着她对面的椅子问道。
秦暖抬头，努力控制面部表情："没人。"
许沉坐下，打开一本厚重的图册。秦暖偷偷观察他——近距离看，他眼角的细纹更明显了，眉宇间多了成熟男人特有的沉稳气质。他的手指依然修长有力，翻书时动作优雅。
二十分钟过去了，许沉始终专注于书本。秦暖意识到如果她不主动开口，这次"偶遇"将毫无意义。她深吸一口气，故意将自己正在读的书——雷姆·库哈斯的《癫狂的纽约》——放在桌角显眼位置。
果然，许沉的目光被吸引过来。"你也对建筑感兴趣？"他问道，声音比记忆中更加低沉。
秦暖假装惊讶地抬头："哦，只是个人爱好。这本书的观点很...激进。"
"确实。"许沉微微一笑，"库哈斯总是挑战传统。你是学建筑的？"
"不，我是学文学的。只是觉得建筑和文学有相通之处——都是关于空间和叙事的艺术。"这是秦暖准备好的台词，她大学时确实选修过几门建筑理论课。
许沉的眼睛亮了起来："很少有人这么理解。大多数人只看到建筑的功能性。"他合上自己的书，"我是许沉，建筑师。"
"秦暖。"她伸出手，"编辑...或者说前编辑，我刚辞职。"
他们的手短暂相触，许沉的掌心温暖干燥。秦暖注意到他左手无名指没有戒指痕迹。
"为什么辞职？"许沉问道。
"想尝试些不同的东西。"秦暖轻声说，这不算谎言，"生命太短暂了，不是吗？"
许沉若有所思地点头："确实如此。"他犹豫了一下，"如果你对建筑真的感兴趣，我们工作室这周五有个小型展览，展出最近的项目。欢迎你来参观。"
秦暖感到一阵眩晕，计划进行得比她想象的顺利。"我很乐意，地址是？"
许沉从笔记本上撕下一张纸，写下地址和时间，递给秦暖。他的字迹依然那么熟悉，刚劲有力。"下午三点，到了报我名字就行。"
"谢谢，我会去的。"秦暖小心地将纸条折好放进包里。
他们又聊了一会儿，主要是关于建筑和书籍。许沉提到他最近在设计一个融合传统元素的现代图书馆，秦暖则分享了她编辑过的一本关于城市记忆的书。谈话出奇地顺畅，仿佛他们早已相识多年。
当图书馆的闭馆铃声响起时，秦暖有些不舍地站起身。"周五见。"她说。
"周五见。"许沉微笑着回应。
走出图书馆，秦暖的腿有些发软。她成功了，她重新走进了许沉的生活。但随即，一阵尖锐的头痛袭来，她扶住墙壁才没有跌倒。这是最近频繁出现的症状——科凯恩综合征的早期表现。
秦暖咬牙等疼痛过去，额头渗出冷汗。她想起医生的话："症状会逐渐加重，包括头痛、视力模糊、关节疼痛..."
她还有多少时间能以正常人的样子站在许沉面前？秦暖不知道。但此刻，她只想抓住这短暂的、偷来的时光。
周五下午，秦暖精心打扮后前往经纬设计。工作室位于一栋改造过的老厂房，挑高的空间里陈列着各种建筑模型和图纸。许沉亲自在门口等她，看到她时眼睛明显亮了一下。
"你来了。"他迎上来，"我带你参观。"
接下来的两小时，许沉耐心地向秦暖讲解每个项目的设计理念。他的热情和才华让秦暖着迷，当她站在他设计的音乐厅模型前，听着他描述如何让建筑本身成为乐器时，几乎忘记了所有病痛。
"这个弧形顶棚的设计灵感来自声波，"许沉的手指轻轻划过模型表面，"不同位置的反射板会产生微妙的声音变化，就像..."
"就像一首立体的诗。"秦暖脱口而出。
许沉停下讲解，惊讶地看着她："正是如此。你总是能准确抓住核心。"
参观结束后，许沉邀请秦暖去工作室顶楼的咖啡区。"我们有个传统，每个项目完成后团队会在这里庆祝。"他递给她一杯拿铁，"今天虽然不是正式庆祝日，但我想请你尝尝我们的咖啡。"
阳光透过落地窗洒进来，为许沉的侧脸镀上一层金边。秦暖突然意识到，此刻的场景完美得不像真实——就像她无数次幻想过的重逢，只是现实中多了个残酷的倒计时。
"你刚才说辞职是为了尝试新事物，"许沉搅动着咖啡，"有什么具体计划吗？"
秦暖早就准备好了答案："我想写一本书。关于...城市中不为人知的空间和它们的故事。"
"听起来很有趣。"许沉向前倾身，"如果你需要建筑方面的专业知识，我很乐意提供帮助。"
"真的吗？那太感谢了。"秦暖的心跳加速，"实际上，我对你刚才提到的那个图书馆项目特别感兴趣。"
"巧了，我下周要去实地考察，如果你有空..."
"我有空。"秦暖回答得太快，脸微微发热，"我是说，我的时间很灵活。"
许沉笑了："那下周二上午九点，我来接你？"
秦暖点头，内心既欣喜又苦涩。她正在编织一张谎言的网，而时间是她负担不起的奢侈品。
那天晚上，秦暖的头痛再次发作，比之前更加剧烈。她在浴室镜子前吞下医生开的止痛药，发现自己的左眼视力变得模糊。药瓶上的小字她几乎看不清了。
"不，还不是时候。"她对着镜中的自己低语，眼泪滚落。她需要更多时间，至少足够让她在许沉记忆中留下完整的自己，而不是一个被病痛摧残的影子。
京公网安备11010502036362号