伞下的言语

程悦拿起便条，注意到落款只有一个字母，就像那把伞上的刻痕。她突然想起什么，光着脚跑到玄关——那把黑伞还静静地立在伞架上。

她拿起手机，犹豫了一会儿，还是发了一条消息："谢谢你的照顾。粥很好喝。"

消息显示已读，但几分钟过去了，没有回复。程悦有些失落，正准备放下手机，屏幕突然亮起。

"不客气。伞先放你那里，下次见面再还我。"

程悦盯着这条消息看了许久，嘴角不自觉地上扬。她突然意识到，这是多年来第一次，有人让她在生病时感到不孤单。

病愈后的第一个工作日，程悦特意提早到了公司。推开办公室门，她发现桌上放着一杯拿铁和一块蓝莓麦芬，旁边是整齐的项目进度报告。

"陆建筑师早上送来的。"助理小林探头进来，"他说您喜欢加一份糖的拿铁，我没记错吧？"

程悦怔住了。她从未告诉过陆远自己的咖啡喜好。

翻开报告，扉页夹着一张便签："方案已按我们讨论的方向修改，请过目。PS：医生说你需要多休息，别太拼。——L"

程悦的指尖轻轻抚过那行字迹，心跳突然加速。她拿起手机，犹豫再三，终于发出邀请："晚上七点，转角咖啡厅？我想正式还你的伞。"

回复来得很快："记得带伞，天气预报说今晚有雨。"

傍晚六点五十分，程悦站在咖啡厅门口，手里握着那把黑色长柄伞。天空阴沉，却还没有下雨的迹象。她深吸一口气，推开了门。

陆远已经坐在靠窗的位置，面前放着两杯咖啡。看到她进来，他站起身，嘴角挂着那个让她心跳加速的浅笑。

"我猜你会提前到。"陆远拉开对面的椅子，"拿铁，加一份糖。"

程悦坐下，将伞轻轻放在桌边："你怎么知道我喜欢这样喝咖啡？"

"上次在你家，冰箱门上贴着咖啡店的订单便签。"陆远轻描淡写地说，却让程悦心头一暖——他竟记得这样的细节。

窗外，雨点开始轻轻敲打玻璃。程悦望着雨中模糊的城市灯光，突然说道："其实那天是我生日。"

"我知道。"陆远的声音很轻，"礼品袋上的标签。"

雨声渐大，咖啡厅里流淌着轻柔的爵士乐。程悦看着对面的男人，第一次感到在这个繁华而冷漠的城市里，自己不再是一个人了。

"伞你留着吧。"陆远突然说，"反正...我们以后还会见面。"

程悦微笑着点头，窗外雨幕中的城市灯光变得温柔起来。那把黑伞静静地立在桌边，伞柄上的"L"在灯光下闪着微光，仿佛在见证着什么新的开始。

程悦的指尖轻轻摩挲着咖啡杯边缘，杯中的拿铁已经不再冒热气。陆远坐在对面，窗外的雨声成了最好的背景音。

"所以，你为什么会选择做广告？"陆远突然问道。

程悦愣了一下，没想到他会问这个问题。她低头笑了笑："因为谎言比真相更动人。"

陆远挑眉，示意她继续。

"大学时我主修文学，总以为文字能改变世界。"程悦的目光落在雨幕中，"后来发现，最能影响人的不是诗歌小说，而是广告里那30秒的故事。"