母亲的碎花伞

他低头吻住她，在雨后清新的空气中。程悦闭上眼睛，手中的文件袋滑落在地——里面不仅有债务解决方案，还有她刚刚收到的调职批准书。从下周开始，她将正式加入陆远的工作室，开始全新的冒险。

但此刻，她决定暂时保留这个小秘密。毕竟，正如陆远所说，有些惊喜值得一场专属的雨。

凌晨三点的月光像水银一样从窗帘缝隙中泻进来。程悦在陆远公寓的客房里突然惊醒，耳边回荡着某种瓷器碰撞的细微声响。

她轻手轻脚地推开门，发现书房亮着昏黄的台灯。陆远背对着门口坐在地毯上，面前摊开一个老旧的饼干盒，身旁放着半杯威士忌。程悦从没见过他喝酒。

"陆远？"她轻声唤道。

男人的肩膀明显僵了一下，但没有回头。程悦走近，看见饼干盒里装满了泛黄的照片和票据，最上面是一张幼儿园手绘的全家福，歪歪扭扭的太阳下站着四个火柴人。

"吵醒你了？"陆远的声音沙哑得不正常。

程悦在他身边坐下，这才发现他手里攥着一把折叠的碎花伞——淡紫色的底上印着白色雏菊，布料已经有些发脆，但能看出被精心保存的痕迹。

"我母亲的伞。"陆远突然说，"她离家那天，把伞留在了玄关。"

月光照在伞骨上泛出冷冽的银光。程悦注意到伞柄末端刻着两个字母"L.M"，和陆远那把黑伞上的刻痕如出一辙。

"你从没提过你母亲。"

陆远的手指抚过伞面："十二岁生日那天，她说去买蛋糕，再没回来。"他拿起一张褪色的照片，"这是最后一张全家福。"

照片上的女人穿着鹅黄色连衣裙，撑的正是这把碎花伞。她站在游乐场的旋转木马前，怀里抱着约莫五六岁的小女孩，身旁站着年幼的陆远和面无表情的陆父。

"你还有个妹妹？"程悦惊讶地发现照片边缘被撕掉了一角。

"陆雪，比我小七岁。"陆远从盒底抽出一封边角烧焦的信，"母亲走后三个月，她被送去国外亲戚家。父亲烧掉了所有关于她们的东西。"

程悦接过信封，里面是半张儿童画，用蜡笔涂着歪歪扭扭的彩虹，下方写着"哥哥生日快乐"，落款被烧毁了。

"上周我收到陆雪的邮件。"陆远突然说，"她说母亲去年在法国去世了。"

程悦的呼吸一滞。她看见陆远手中的威士忌杯壁上凝结着水珠，不知是冷凝的酒精还是滴落的泪水。

"所以周莹威胁你的不只是债务..."

"她手里有母亲留给陆雪的信。"陆远猛地握紧伞柄，"信里说当年离开是因为父亲...做了不可原谅的事。

程悦想起周莹那句"你以为债务就是全部真相吗"，胃部突然揪紧。她伸手握住陆远颤抖的手，发现碎花伞的伞骨处缠着医用胶布——那里曾经断裂过。

"这把伞..."

"我修了三次。"陆远苦笑，"很可笑吧？明明恨了她二十年，却修一把破伞。"

程悦突然夺过威士忌一饮而尽，酒精灼烧喉咙的感觉让她咳嗽起来："我带你去个地方。"

凌晨四点的街道空无一人。程悦开车穿过半个城市，最后停在一栋老旧的居民楼前。楼道里的感应灯年久失修，她打开手机照明，牵着陆远爬上六楼。

"这是？"

"我长大的地方。"程悦从地毯下摸出钥匙，推开锈迹斑斑的防盗门。