“哗啦——”
水声在空荡的淋浴间里溅起，带着一点久未启动的生涩感。严浩翔仰起头，任由温热的水流冲刷过发顶、眉骨、鼻梁，滑过他刚刚在片场扛了一天摄像装备、此刻微微反酸的肩膀。氤氲的水汽试图洗去白日里附着在皮肤上的尘土味儿、设备箱的塑胶味和陌生人擦肩而过留下的混杂气息。闭着眼，只有水冲击着瓷砖地面的沉闷回响。
他伸手抹掉脸上的水渍，眼皮沉重地耷拉着。熬过一个大夜拍完最后几组分镜补拍，身体像被抽干了气的皮筏艇，只靠本能在支撑。趿拉着拖鞋走出浴室，湿漉漉的短发没擦干，水珠顺着颈窝滑进衣领里，带来轻微的凉意。微凉的指尖划过冰凉的手机屏幕，扫了一眼时间——夜里十一点过半。北电家属楼这一片早该睡沉了。指关节无意识地按压着眉心，试图驱散那里面翻腾的、密密麻麻的钝痛感，是身体在无声叫嚣着补给睡眠。
就在这时，搁在床头柜上充电的手机屏幕猛地一下亮了起来。不是电话铃声，只是屏幕刺眼的一白，在昏暗的房间里像一枚猝然点亮的微型白炽灯，短暂驱散了眼皮黏连的混沌黑暗，也撕破了最后一点昏沉睡意。
信息来自一个名字沉寂了很久的置顶群：
七个哥哥
发信人：张真源
严浩翔的手指顿在眉骨间，没有立刻去拿手机。水流在湿发上凝聚，落下一滴，砸在他赤裸的肩胛骨上，迅速被体温暖成一枚温凉的小点。他在原地站了两秒，才伸手过去，点开。
信息异常简洁，带着张真源一贯的、剔除所有多余枝叶的清晰：
"@所有人"
"行李提取处 C 区监控信号显示已取。"
"正向停车场行进。B3区域，预计步行时长5分30秒。"
"接驳方案启动。"
文字没有任何情绪色彩，像一份纯技术参数的传递单。落款“接驳方案启动”六个字，却像按下了某个早已设定好的程序开关。
严浩翔盯着屏幕。那些字在他视网膜上停留了两秒，像是在缓慢地完成一次解码。水珠顺着紧绷的下颌线滑落，滴在屏幕上，晕开一小片模糊的水渍，覆盖了那个冰冷的“B3区域”。他伸出食指，指腹带着沐浴后的一点湿气和凉意，没什么表情地抹掉那点水痕，屏幕上的文字重新变得清晰、冰冷。
房间里只剩下他微不可闻的呼吸声和水滴断续滑落的声音。
几公里外的中戏男生宿舍，张真源按灭手机屏幕，动作果决得像一把刀收回鞘中。他直起身。排练教室此刻只剩下他一人，宽阔的空间被顶灯照得如同白昼，光亮把每一个细小的灰尘都照得无所遁形。他刚才一直靠着的镜面墙，冰凉刺骨的温度还顽固地贴着他的背脊，透过薄薄的纯棉T恤。
他走到角落一堆垒起来的软垫旁。丁程鑫蜷在里面，眉头紧锁，额角顶着块硬质瓦楞纸箱片，睡得不大安稳，身上套着件宽大的、印着校徽图案的旧卫衣。宋亚轩姿势更扭曲些，大半个人挂在旁边一张折叠椅上，一条腿垂地，另一条腿蜷在椅子边缘，眉头也拧着，嘴角向下耷拉，脸上盖着的几页A4打印剧本随着呼吸轻微起伏。马嘉祺则倚着墙角一个巨大的、罩着防尘罩的道具立柜，头略低，戴着黑框眼镜，手边平板屏幕早已暗下去，眉头蹙着，嘴唇微微开合，在睡梦中似乎还试图推演着某个调度或台词逻辑。
张真源没出声。他步子很轻，走到空调控制面板前，指尖按动按钮。暖风的嗡鸣声骤然停了下来。巨大的空旷空间里，少了这层背景白噪音，连空气流动都显得滞涩凝重。他转过身，目光在三个沉睡的人影上飞快掠过，然后抬起一条腿，带着点微妙的力道，朝着丁程鑫蜷坐的那堆软垫——
脚背不轻不重地踢了一下丁程鑫搁在地上的小腿。
“……操？！” 丁程鑫惊得猛地一弹，整个人瞬间从半迷糊的状态弹坐起来，动作大得差点把旁边的纸箱子片撞倒。浓重的起床气还没来得及涌上喉咙口，就撞上了张真源在强光下几乎没什么温度、又带着点锋利意味的目光。马嘉祺和宋亚轩几乎是同时被惊动，迷迷糊糊地睁开眼。
“停车场，B3。” 张真源的声音不高，在骤然安静下来的空旷教室里却异常清晰，像一块投进水面的石头，带着不容置疑的重量，“车，五分钟。”
没有主语，没有称呼，没有原因解释。六个字组合成的命令句，劈开了残存的睡意。
丁程鑫剩下那点被打扰的烦躁被直接截断，堵在喉咙口。他瞳孔下意识地缩了一下，仿佛被这四个字点中了某根特定的神经。下一秒，他猛地从软垫堆里站起来，根本顾不上睡歪的领口和揉乱打结的头发，动作幅度大得差点带翻堆在旁边的几份厚剧本。马嘉祺也同时收起了睡梦中残留的职业姿态，眉头拧得更紧，迅速将手边的平板塞进身旁的背包，指尖在屏幕上快速滑动解锁，开始输入操作。宋亚轩原本耷拉着的眼皮骤然掀开，眼神在灯光下晃了半秒，紧接着瞳孔急速调整，飞快锁定张真源的脸，没有废话，人已经从那张扭曲的折叠椅上弹了起来，站直的速度像绷紧的弹簧突然松开。
灯光下，三人动作姿态各异，脸上的惺忪困倦瞬间褪去，只留下一种被唤醒后的、近乎本能的绷紧和聚焦。刚刚还散漫的肢体语言瞬间收紧，一种无声的、被预设好程序的默契在瞬间达成。
只有墙角那个巨大的道具立柜还在无声地矗立着。没有人说“走”这个字。
贺峻霖几乎是撞进咖啡馆那扇厚重的玻璃门的。门在他身后“砰”一声关上，带起的冷风刮乱了门口悬挂的晴天娃娃铃铛，叮铃哐啷一阵脆响。他把那个沉甸甸的巨大纸袋墩在收银台边缘，压得台面似乎呻吟了一声。
凌晨的首都机场T3，只有这种二十四小时开放的连锁店还亮着光。空气里浮动着浓郁的、烘焙过度的焦糖香和廉价咖啡因的味道。
“四杯！不加糖不加奶冰美式！超大杯！”贺峻霖语速飞快，手指在柜台上急促地敲点着，连带着整个身体也微微前倾。店员大概是被他这风风火火的架势弄懵了，操作的动作慢了一拍。贺峻霖更加不耐，干脆从纸袋里扒拉出一个尺寸小些的、印着某工作室Logo的纸盒，“啪”一声掀开盒盖。
里面的东西还冒着肉眼可见的热气。蒸腾的白色水汽带着浓烈的辛辣油脂香气炸弹般在空气中炸开，瞬间压过了咖啡馆的甜腻气息。是码得整整齐齐的煎饼果子。薄脆炸得金黄酥透，隔着塑料袋都能看到油点，葱花和香菜被滚烫的酱汁浸透成湿软的深绿，甜面酱特有的咸鲜混合着霸道辛辣的油辣子味儿四散奔涌。
“姐！姐姐！先收钱！拿这个！再加四个煎饼！带走！”贺峻霖动作快得像表演杂技，一边把煎饼盒子往店员眼前推，一边从裤兜里摸出手机调开支付码，指尖按得屏幕啪啪作响，眼神急切得几乎要烧起来，“来不及了！快快快！”他语无伦次地催促。
那强烈的气味在密闭空间里横冲直撞。店员一边捂着嘴低声咳嗽一边操作收银机，被这突如其来的双重冲击（催促+气味）弄得有点手忙脚乱。贺峻霖根本不管，头抬也没抬一下，只盯着自己不停刷新的付款界面，嘴里还在飞快地叨咕：“辣椒！辣椒酱别忘！多刷一勺！钱算进去！算进去！”
他手忙脚乱地又去扒拉那个大纸袋，手指在里头掏了好几下，终于拽出两个沉甸甸的、密封玻璃罐子——也是深红色的标签。罐子边缘甚至还渗着一点没擦干净的、冷凝留下的水汽。罐子砸在柜台上，“咚”一声闷响。
“这个！这个也得带上！”他口吻斩钉截铁，像在传达最高指令，“不能洒！绝对不能洒！”
整个动作行云流水，充满了一种不顾他人死活的高效和强横。
地下停车场的空气像凝滞的、带着金属腥气的墨水瓶。B3层如同巨大冰冷的钢铁腹腔，一排排沉默的车辆蛰伏在惨白刺眼的LED灯管下，冰冷的灯光在车漆表面反射出刀锋般锐利的光痕。无处不在的“嘀嘀”倒车雷达和引擎怠速低吼成了唯一的背景音。
丁程鑫手插在黑色派克大衣口袋里，帽檐拉得很低，遮住了大半张脸。他不停地在原地踱着很小的圈子，步子有点急。左脚鞋尖无意识地碾着地上一个被压扁的烟蒂，鞋底橡胶摩擦在磨砂地面的水泥地上，发出细微刺耳的“吱吱”声。鼻翼随着每一次踱步的转向轻微翕张，像在冰封的空气里嗅探着什么。手机屏幕被摁亮又熄灭，反反复复，蓝光在帽檐阴影下半明半灭。每一次目光扫过手机上的时间数字，都像是被什么烫了一下，嘴唇抿得更紧。
旁边靠着一辆黑色SUV的严浩翔则像一尊立像。他穿着挺括的炭灰色羊绒大衣，双手也插在口袋中，侧身倚在冰凉的车门上，脊背拉得笔直。头微低着，刘海垂落下来遮住眉眼，露出的下颌线绷得很紧。除了偶尔极其缓慢地眨动一下被头顶灯光刺得发涩的眼睛，全身连指尖都没有一丝多余的动作。他在等。不是等待时的无聊踱步，也不是严浩翔那样凝固的静默。他是像一颗螺丝钉精准嵌入预定位点后的锁定姿态。眼皮半垂，视线牢牢钉在手机屏幕幽蓝的荧光上，页面停留在某个导航或监控软件的终端界面，数字和线条缓慢地、近乎凝滞地刷新着。只有屏幕上跳动的小数位数字证明着时间的流逝。连呼吸的频率都被调校到了最低能耗档位。
空气里弥漫着轮胎橡胶、冷金属和机油挥发的独特气味。不远处一辆大功率发动机忽然咆哮着预热起来，刺耳的噪音形成短暂的海啸。
就在这噪音渐渐散去的短暂间隙里——
“哐当！”一声金属磕碰的闷响在严浩翔身侧炸开。
宋亚轩不知什么时候脱离了马嘉祺那条冷静的轨道。他原本倚在SUV尾部，目光放空在通道尽头某处模糊的虚空，像是沉浸在某种遥远的思维中。此刻却猛地站直了身体，动作幅度很大。他手里一直拎着的一个浅蓝色保温袋没拿稳，圆筒形的袋身脱手砸在了SUV后保险杠坚硬冰冷的金属外壳上。
声音在死寂空旷的停车场里响得令人心惊肉跳。
那保温袋侧面的金属铭牌和保险杠相撞，发出令人牙酸的声响。贺峻霖塞得满满当当的袋子里传出玻璃罐晃荡的、危险碰撞声。
所有人的动作瞬间凝固。
正在踱步碾烟蒂的丁程鑫猛地顿住脚步，像根钉子被瞬间钉在原地。帽檐阴影下抬起的视线锐利如刀，带着被突兀惊扰的戾气，直直射向声音源头。
维持着静默人偶状态的严浩翔眼皮倏地掀开，深黑色的瞳孔因灯光刺激收缩又放大，里面没有情绪，却反射出一种冷硬的光泽。视线从手机移开，锁定宋亚轩和那只惹祸的袋子。姿势未变，但整个身体姿态散发的气场已经从静默待机转换到了无声的、压迫性的审视模式。
连始终专注于手机屏幕的张真源，也被这声“哐当”猛地拽出了数字和线路构成的凝滞世界。他抬起头，目光像瞬间精准定位的探照灯，越过几米的空间和微弱的光影，落到那只浅蓝色保温袋上，眉头几不可查地蹙了一下，又飞快掠过宋亚轩微微发白的脸。他的目光没有温度，只有一种近乎苛责的锐利，仿佛在无声地评估这声响是否超出了他预设方案的容忍阈值。
宋亚轩显然也被自己搞出的动静吓了一跳。他动作略显僵硬地弯腰去捡那个袋子，手指碰到冰冷的保温袋表面时几不可查地蜷缩了一下。他垂着头，没敢看周围任何一个人的眼睛，只是把袋子飞快地拎起来，紧紧贴在身侧手臂上。袋子里的玻璃瓶相互碰撞了一下，又发出一声细碎危险的“哐啷”，随即被他用胳膊死死地夹住，强行摁回无声状态。
空气里，之前就存在的甜面酱、油辣子，混杂着严浩翔身上清淡须后水的气息，被这声突如其来的碰撞彻底搅碎，又因为宋亚轩的动作和四周骤然升起的冷凝氛围而被强行镇压下去。整个停车场B3层似乎变得更静了。只有遥远的通道尽头，轮胎摩擦地面的锐利声响由远及近，又呼啸着消失在更深的黑暗里。惨白的灯光笼罩着这群姿态各异、却共同陷入死寂的男人，时间如同被拉扯成透明粘稠的琥珀。
丁程鑫终于停止了那令人烦躁的踱步和鞋底摩擦。严浩翔重新垂下了眼睑，遮住那双过于冷锐的眼睛。张真源的目光也落回手机屏幕，只是指尖停留在空气中和视线之间。
就在这重新凝结的寂静里，“嗡——”
一声极其轻微的蜂鸣，从张真源手中黑沉沉的手机里传出。
屏幕亮起幽蓝的光。
屏幕上，一个代表定位的小红点，从他们身处的停车场B3内部某个模拟通道，正极其缓慢地、一步一个像素地，无比坚定地，朝着他们站立的这个方位——一个代表汇聚点的蓝色标记——挪动过来。
京公网安备11010502036362号