简介: 我生来便与别的孩子不同——当所有新生儿都以啼哭宣告降临时,我却始终安静。自幼体弱多病,伤风发热总是反复纠缠。
约莫五六岁那年,一场大病猝然而至。医生诊断我喉中生了肿瘤,若不切除,此生将再无法言语。
父母为此愁坏了,只得远赴几十里外的县城谋生。我六个月大就断了母乳,从此留在农村跟着爷爷奶奶长大。
记得是三岁那年的一个傍晚,我突然视线模糊,喉咙也发不出声音。奶奶急忙将我的鞋子倒扣在枕下,深夜时分,她手持黄纸与三炷香,站在廊下一声声呼唤:“娜娜,快回家来……”
次日夜里,奶奶带我去见村里的神婆。那位老人仔细端详后叮嘱:“千万要远离水井河塘。这孩子魂魄轻,易被牵走。系上红绳会好些。”
那根辟邪的红绳,就这样在我腕上相伴,直到成年。
本以为长大就好了,没想到一次凶杀案让它再度重启。