后半夜开始下雨，雨点打在瓦片上，淅淅沥沥的，像有人在耳边数着米粒。林深翻了个身，床单蹭过胳膊，凉得像浸了水。他盯着天花板上的裂纹看，那道缝弯弯曲曲的，像条蛇，从墙角一直爬到床头。

楼下的钟敲了十一下。

他忽然想起第二条规则——晚上十点后不许在二楼走廊走动。

窗外的风卷着雨丝扑在玻璃上，发出细碎的声响。隔壁房间静悄悄的，听不见林澈的咳嗽声，也听不见翻身的动静，像没人住一样。林深摸了摸枕头底下的手机，屏幕亮起来，显示没有信号。这老宅太偏了，连信号都懒得钻进来。

他起身想去倒杯水，脚刚碰到拖鞋，就听见走廊里传来“咔哒”一声。

很轻，像钥匙插进锁孔的声音。

林深的动作顿住了。二楼除了他和林澈的房间，就只有楼梯口那个蒙着黑布的衣柜，以及……走廊尽头的阁楼门。

阁楼他小时候去过一次，堆满了旧家具，空气里全是灰尘的味道。父亲说那地方漏雨，早就封了，怎么会有钥匙转动的声音？

他走到门边，透过门缝往外看。走廊里的灯没开，只有窗外的闪电偶尔照亮一小块地方。昏暗中，好像有个影子站在阁楼门口，背对着他，身形很单薄，像林澈。

闪电又亮了一下，这次看得清楚了——那人确实穿着蓝布衫，手里拿着串钥匙，正往阁楼门上插。

“林澈？”林深压低声音喊了一声。

影子猛地顿住了。钥匙从锁孔里滑出来，“当啷”一声掉在地上。那人慢慢转过身，脸隐在黑暗里，只能看见一点苍白的下颌。

“哥？”声音带着刚睡醒的哑，“你怎么醒了？”

“你在干什么？”林深推开门，走廊的木地板被踩得“吱呀”响。

林澈弯腰捡钥匙，手指在地板上摸索了半天，才把那串钥匙捏在手里。“睡不着，想上来看看。”他把钥匙塞进裤兜，动作有点急，“爸以前说阁楼里有他放的旧书，我想找找。”

“规则说晚上十点后不能在走廊走动。”林深盯着他的脸，闪电又亮了，他看见林澈的眼下有片青黑，“而且每周三才能打扫阁楼。”

“我没进去。”林澈往后退了一步，背抵住阁楼门，“就是看看。”他的肩膀在抖，不知道是冷的，还是别的什么。

雨下得更大了，风卷着雨丝灌进走廊，吹得那面蒙着黑布的镜子晃了晃。黑布底下好像有什么东西在动，轮廓圆圆的，像个人头。

林深的心跳漏了一拍。“回去睡觉吧。”

林澈没动，眼睛直勾勾地盯着他，像只受惊的鹿。“哥，你是不是觉得这房子很怪？”

“有点。”林深实话实说，“但可能是太久没人住了。”

“爸走的那天，也下着这样的雨。”林澈突然说，声音很轻，“他躺在堂屋的太师椅上，手里攥着这串钥匙，眼睛睁着，好像在看阁楼。”

林深的后背有点发凉。他记得父亲的葬礼，那天明明是晴天，阳光刺眼得很。

“可能你记错了。”他伸手想去拉林澈，却被他躲开了。

“我没记错。”林澈的声音突然拔高，又很快低下去，带着点哭腔，“他就是攥着钥匙，睁着眼……哥，你说他是不是想上去拿什么东西？”

闪电照亮了他的脸，林深看见他的嘴唇在抖，脸色比白天更白了。他忽然想起林澈手腕上的纱布，还有那杯带着怪味的水。

“别想了，先回房。”这次林深没再伸手，只是往自己房间退了两步，“有什么事明天再说。”

林澈盯着他看了几秒，点了点头。转身回房时，脚步有点踉跄，手还死死攥着裤兜里的钥匙，指节都泛白了。

林深关上门，背靠着门板滑坐在地上。心脏跳得像要撞破胸膛。他刚才好像看到，林澈退进房间的瞬间，阁楼门的锁孔里，有什么东西闪了一下，红莹莹的，像只眼睛。

窗外的雨还在下，敲在瓦片上的声音越来越急，像有人在催。他忽然想起第七条规则——林深不许独自出门。

为什么偏偏是他？

林深站起身，走到书桌前，拉开那个半开的抽屉。里面除了几本旧书，还有个铁盒子，上着锁，锁是黄铜的，上面刻着个小小的“深”字。是他小时候的百宝箱，里面装着弹珠、卡片，还有母亲给他买的第一支钢笔。

他摸着锁上的刻字，指腹传来冰凉的触感。母亲走的时候，他才八岁，林澈六岁。他只记得那天母亲穿着红裙子，蹲下来抱了抱他，说要去很远的地方。后来父亲说她走了，去了国外，再也不回来了。

可林澈总说，母亲是被阁楼里的东西抓走的。

那时候父亲总骂他胡说，现在想来，或许这老宅的规则，根本不是父亲定的。

走廊里又传来声音，这次不是钥匙声，是拖沓的脚步声，从阁楼门口往楼梯口去，一步一步，很慢，像拖着什么沉重的东西。

林深捂住嘴，不敢出声。那脚步声经过他的门口时停了一下，然后继续往下走，最后消失在一楼。

他等了很久，直到雨声都小了点，才敢走到门边，透过门缝往外看。

走廊空荡荡的，只有那面蒙着黑布的镜子还在晃，黑布的一角被风吹起来，露出镜子边缘的一点银白。

而阁楼门上的锁，不知什么时候，已经从里面反锁了。

林深回到床上，把铁盒子抱在怀里。盒子很凉，像块冰。他想起林澈刚才的样子，想起他攥着钥匙的手，想起他说父亲死那天也在下雨。

也许林澈没说谎，只是他们都忘了些什么。

或者，是这老宅，不想让他们记起来。

天快亮的时候，林深终于睡着了。梦里他又回到了八岁那年，母亲穿着红裙子，蹲在他面前，嘴唇动了动，好像在说什么。他想听清楚，可周围的雨声太大了，盖过了所有声音。

醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道亮线。楼下传来锅碗瓢盆的声音，还有林澈的咳嗽声，很轻，像只小猫在挠痒。

林深摸了摸怀里的铁盒子，锁还好好的。他起身拉开窗帘，院子里的石榴树被雨水洗得发亮，那个干瘪的石榴还挂在枝头，只是好像……比昨天更红了点。

楼下的钟敲了七下。

他想起第一条规则——每天早上七点必须起床。

林深快步下楼，看见林澈正站在灶台前煎鸡蛋，蓝布衫的袖子挽起来，露出的手腕上，纱布又换了新的，只是边缘依旧渗着点红。

“醒了？”林澈回头冲他笑了笑，眼底的青黑淡了点，“快好了，等会儿就能吃。”

餐桌上摆着两碗粥，两个煎蛋，还有一碟咸菜。和他小时候每天早上吃的一模一样。

林深坐下时，目光扫过墙上的规则。第七条还在那里，字迹僵硬，像只盯着他的眼睛。

“昨天晚上……”他刚想说什么，就被林澈打断了。

“哥，你看这鸡蛋煎得怎么样？”林澈把一盘煎蛋推到他面前，蛋黄是溏心的，边缘焦脆，“你以前总说我煎不好，今天特意多练了几次。”

林深看着他的手，手腕上的纱布在晨光里泛着白。他忽然不想提昨晚的事了。

也许就像规则说的，守着规矩，才能平安。

他拿起筷子，夹起煎蛋咬了一口。蛋黄流出来，烫得舌尖发麻，却带着点说不出的暖意。

窗外的石榴树被风吹得晃了晃，那个红得发亮的石榴，好像又沉了点。

阁楼的锁