早饭时林澈没再提阁楼的事，只是喝粥时总往他碗里夹咸菜，夹得太多，瓷碗边缘堆出小小的山。林深想说不用，抬眼却看见他低头抿粥的样子，睫毛垂着，遮住眼底的神色，手腕上的纱布又洇开一点红，像落在白纸上的墨滴。

“药吃了吗？”林深问。

林澈的动作顿了顿，“嗯”了一声，声音闷在喉咙里。

收拾碗筷时，林深瞥见厨房水槽底下有个纸篓，里面扔着团带血的纱布，还沾着点黄色的药渣。他想起昨天那杯带怪味的水，心里沉了沉，刚要开口，就听见堂屋传来“哗啦”一声响。

是墙上的规则纸掉了一张。

林澈比他先跑出去，弯腰去捡时，动作太急，膝盖磕在八仙桌腿上，发出闷响。他“嘶”了一声，却没顾着揉膝盖，只顾着把那张纸往怀里塞，手指捏得纸角发皱。

“怎么掉了？”林深走过去，看见那张纸上写的是第三条规则——听到阁楼有拖拽声，待在房里别动。

“图钉松了。”林澈把纸重新钉回去，指尖在纸上按了又按，像是怕它再掉下来。他的指腹沾着点灰，按在“别动”两个字上，留下浅浅的印子。

“我来吧。”林深想接过图钉，却被他避开了。

“没事。”林澈的声音有点哑，“我钉得牢。”

他踮着脚往墙上摁图钉，蓝布衫的后领拉得很低，露出一小片脊椎的凸起，像串没长齐的珠子。林深忽然想起小时候，林澈总爱抢他的背带裤穿，说那裤子上的小熊图案好看，结果裤腰太大，总往下掉，露出和现在一样的脊椎骨。

那时候他还笑他，说像只瘦猴子。

“哥，你发什么呆？”

林深回过神，看见林澈正盯着他，眼睛亮亮的，像揣了两颗星星。“没什么。”他移开目光，落在堂屋的太师椅上——就是林澈说父亲临终时躺过的那把，椅面上有块深色的印记，像泼洒的茶水，又像干涸的血迹。

“今天周三。”林澈突然说，“该打扫阁楼了。”

林深的心猛地一跳。他差点忘了第四条规则——每周三下午三点，必须一起打扫阁楼，不许开北边的窗。

“下午再说吧。”他转身往厨房走，“我去洗碗。”

水槽里的水有点凉，冰得指尖发麻。林深低头刷碗时，看见盆底沉着根头发，很长，黑得发亮，不像是他的，也不像是林澈的——林澈的头发比这短些，发尾有点黄。

他想起母亲。母亲的头发就是这么长，这么黑，小时候他总爱扯着玩，被父亲敲手背。

“哥，我帮你。”林澈走进来，手里拿着块抹布，往桌上擦了擦。他擦得很用力，桌角的木纹里积着的灰被擦出来，飘在光尘里。

“不用，我快好了。”林深把最后一个碗放进碗柜，转身时差点撞到他。林澈往后退了一步，后腰撞在灶台边，闷哼了一声。

“没事吧？”

“没事。”他摇摇头，手里的抹布却掉在了地上，“我去捡。”

他弯腰捡抹布时，林深看见他后颈有块红痕，像被什么东西抓过。很短，很淡，不仔细看根本发现不了。

“你脖子怎么了？”

林澈的动作僵住了，慢慢直起身，背对着他说：“昨天不小心被树枝刮的。”

院子里的石榴树确实有很多枯枝，但枝桠都在窗外，怎么会刮到后颈？

林深没再问。他发现林澈很会转移话题，像只受惊的兔子，一察觉到危险就往草丛里钻。

下午三点的钟声敲得很闷，一下一下，像是从地底传上来的。林澈拿着扫帚站在阁楼门口，脸色比早上更白了些，嘴唇抿得紧紧的。

“钥匙呢？”林深问。

林澈从裤兜里摸出钥匙串，那个掉漆的小木马晃了晃。他把钥匙插进锁孔，转了半圈，“咔哒”一声，锁开了。

阁楼的门轴比楼下的更响，“吱呀——”一声，像哭丧。一股浓重的霉味涌出来，混着点铁锈和灰尘的味道，呛得林深咳了两声。

“进去吧。”林澈先迈了进去，扫帚在地上划了一下，发出“沙沙”的响。

阁楼里很暗，只有头顶的小天窗透进点光，斜斜地落在堆着的旧家具上。一张破木桌，两把椅子，还有个掉了腿的衣柜，和楼下那个嵌着镜子的衣柜很像，只是这只的柜门早就没了，空空洞洞的，像个张着嘴的怪兽。

“别开北窗。”林澈突然说，声音在阁楼里有点回响。

林深这才发现，北边的墙上确实有扇窗，被木板钉死了，缝隙里塞着旧报纸，纸都黄得发脆。

“爸说开了会进东西。”林澈补充道，手里的扫帚在地上划来划去，好像在找什么。

林深没说话，拿起墙角的抹布，走到那个破衣柜前。柜壁上贴着几张旧年画，画的是胖娃娃抱鲤鱼，纸都卷了边，颜色褪得差不多了。他伸手想把画揭下来，指尖刚碰到纸，就停住了——

衣柜内侧的木板上，长着块霉斑。

不是普通的灰黑色，是暗红色的，形状很怪，像只张开的手，指节分明，正对着他的方向。

“怎么了？”林澈走过来，顺着他的目光看向那块霉斑，脸色“唰”地白了。

“这是什么？”林深的声音有点干。

“不知道。”林澈的声音在抖，“以前没见过……可能是漏雨了。”

他说着，拿起扫帚往霉斑上戳了戳，霉斑没掉，反而像活了一样，边缘微微动了动。

林深的后背瞬间起了层冷汗。“别碰。”

林澈猛地缩回手，扫帚掉在地上。他往后退了两步，撞到身后的木桌，桌上的一个铁盒子掉下来，“哐当”一声，滚到林深脚边。

盒子没上锁，摔开了，里面滚出几颗弹珠，还有一张泛黄的照片。

林深弯腰捡起来。照片上是两个小孩，穿着同款的背带裤，站在院子的石榴树下。高一点的是他，矮一点的是林澈，两人手里都拿着个石榴，笑得露出豁牙。背景里，母亲站在廊下，穿着红裙子，正往他们这边看，只是脸被什么东西挡住了，模模糊糊的，看不真切。

“这照片……”林深的心跳得厉害。他不记得拍过这张照片。

“我也忘了。”林澈凑过来看，呼吸有点急，“好像是妈还在的时候拍的。”

他的手指碰到照片边缘，很凉。林深忽然注意到，照片里母亲站的位置，正好对着阁楼的北窗。

“别捡了，先打扫吧。”林澈把照片抢过去，塞进自己的口袋，动作快得像在藏什么。

林深没作声，拿起抹布擦桌子。木桌上积着厚厚的灰，擦过之后，露出底下的刻痕——歪歪扭扭的，像小孩子的涂鸦，仔细看，能认出是两个字：林深。

是他的名字。

他正盯着刻痕看，突然听见“啪嗒”一声。

是北窗的方向。好像有块木板掉了。

林澈的脸色瞬间变得惨白，死死抓住他的胳膊，指甲掐进他的肉里。“别看！”

林深的目光却像被吸住了一样，不由自主地往北边看。

钉死窗户的木板松动了一块，露出条缝，黑沉沉的，像只眼睛。

而那条缝里，好像有什么东西在动。

是红的。像母亲裙子的颜色。

阁楼的霉味突然变浓了，呛得人喘不过气。林深的胳膊被林澈抓得生疼，他想挣脱，却听见林澈的声音在耳边响，带着哭腔：“哥，别看……求你了……”

他的声音很轻，像片羽毛落在心上，痒得让人发慌。林深猛地回神，移开目光，看见林澈的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，像只受了委屈的小狗。

“不看了。”他拍了拍林澈的手，“我们出去。”

林澈没动，只是抓着他的胳膊，指甲还陷在肉里。阁楼里静得可怕，只有北窗的缝隙里，传来很轻的“沙沙”声，像有人在用指甲刮木板。

“钥匙呢？”林深的声音有点抖。

林澈这才反应过来，手忙脚乱地去摸裤兜，摸了半天，脸越来越白。“没……没了……”

钥匙不见了。

他们被困在阁楼里了。

林深低头看了看地上的扫帚，又看了看那条黑沉沉的窗缝。霉味里，好像多了点别的味道，很淡，像母亲生前用的香水。

他忽然想起第二条规则——晚上十点后，走廊的镜子别碰。

可现在，才下午三点。

潮湿的霉斑