新规则贴上的第三天，林深没再靠近阁楼。林澈像是松了口气，饭桌上话多了些，会讲小时候父亲带他们去河边钓鱼的事——说林深总把鱼饵偷偷喂给蝌蚪，被父亲敲了后脑勺还傻笑。

林深听着，心里却空落落的。他不记得这些片段，像听别人的故事。

这天下午，他在堂屋整理父亲的旧物，翻出个积灰的木箱，里面全是泛黄的作业本。最底下压着本日记，封皮是蓝色的，边角磨得发卷，扉页上写着“林深”两个字，是他少年时的笔迹。

他随手翻开，里面记着些鸡毛蒜皮的事：

“今天林澈又抢我钢笔，被我告老师了。”

“妈做的红烧肉真好吃，林澈吃了三碗，撑得直打嗝。”

“下雨了，阁楼漏水，爸爬上去修，摔了一跤，骂骂咧咧的。”

翻到中间，有一页被撕了，边缘参差不齐，像被人硬扯掉的。后面的字迹突然潦草起来，墨水晕开了好几处：

“……镜子……红裙子……别过来……”

“他在撒谎……”

“钥匙在……”

后面的字被墨水糊住了，看不清。林深的心跳得厉害，这页日记的日期，正好是母亲消失的那几天。

“哥，在看什么？”林澈的声音突然在门口响起。

林深手忙脚乱地把日记合上，塞进木箱底层。“没什么，翻到些旧作业本。”

林澈走进来，目光在木箱上停了停，又移开，手里拿着张纸。“加条新规则。”

纸上的字迹还是那么僵硬，却比之前的新鲜，墨迹没干透，摸上去有点潮：

• 堂屋的木箱，不许碰。

林深的后背瞬间绷紧了。“这也是爸留的？”

“嗯。”林澈低头看着纸，手指在“不许碰”三个字上反复摩挲，“爸说里面有他的宝贝，怕受潮。”

他的指甲修剪得很短，指腹却有点红，像是用力抓过什么。林深想起那本被撕页的日记，喉咙发紧。

“知道了。”他转过身，假装继续整理东西，眼角的余光瞥见林澈把那张纸贴在木箱正上方，图钉钉得格外用力，纸角都皱了。

晚饭时，林澈的话少得可怜，扒拉着碗里的饭，眼神时不时往堂屋瞟。林深没胃口，放下筷子时，不小心碰掉了林澈的药碗，褐色的药汁洒在桌布上，晕开个丑陋的印子。

“对不起。”林深赶紧去擦。

“没事。”林澈的声音很闷，突然站起身，“我再去煎一碗。”

他转身时，林深看见他后颈的红痕又深了些，像被人抓着头发拽过。

夜里，林深躺在床上，脑子里全是那本日记。被撕掉的页面写了什么？“他在撒谎”里的“他”是谁？钥匙又在什么地方？

走廊里传来轻微的响动，像有人在踱步。林深悄悄起身，透过门缝往外看——林澈站在堂屋门口，手里拿着支笔和张白纸，借着月光在写什么。

他写得很慢，时不时停下来揉手腕，像是很费力。写完后，小心翼翼地把纸折好，塞进怀里，然后走到木箱前，蹲下来盯着那把铜锁，眼神在夜里亮得吓人。

林深缩回脑袋，心脏狂跳。新规则根本不是父亲留的，是林澈自己写的。

他想起那些字迹的僵硬——不是冻住的冰，是用力控制却依然发抖的手。

天快亮时，林深终于忍不住，摸黑下了楼。堂屋的木箱锁着，锁孔里插着把小钥匙，像是故意留给他的。他打开锁，翻出那本日记，借着手机屏幕的光，凑到被墨水糊住的地方仔细看。

模糊的字迹里，能辨认出几个字：

“……镜后……妈……林澈他……”

后面还是看不清。他正想把日记塞回去，突然听见身后传来呼吸声。

林深猛地回头，看见林澈站在门口，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，怀里的新规则纸掉在地上，上面的墨迹未干，写着：

• 找到日记的人，会被镜子里的东西抓走。

“哥……”他的声音带着哭腔，像被人踩了尾巴的猫，“你为什么要碰它？”

林深攥着日记的手在抖。月光透过窗棂照进来，落在林澈手腕的纱布上，那道抓痕在夜里像几道鲜红的蛇，蜿蜒爬向袖口。

“这规则，是你写的，对不对？”林深的声音很干。

林澈没说话，只是突然冲过来，想抢他手里的日记。两人拉扯间，日记掉在地上，散开的页面里，飘出张照片——是那张石榴树下的合影，只是这次，母亲的脸清晰了。

她的眼睛睁得很大，死死盯着镜头外的某个地方，嘴角是扭曲的笑。而她身后的阁楼北窗，敞开着，里面黑沉沉的，像个洞。

林澈看到照片的瞬间，突然尖叫一声，抱着头蹲在地上，浑身发抖。“不是我……不是我……”

林深捡起照片，指尖冰凉。他终于明白那些规则为什么总围绕着镜子和阁楼——林澈在怕，怕他发现照片里的秘密，怕他想起被撕掉的那页日记。

窗外的石榴树突然剧烈摇晃起来，那个红石榴“啪”地掉在地上，裂开的缝隙里，滚出几颗红籽，像滴滴凝固的血。

堂屋墙上的规则纸，不知什么时候全掉了，散落在地，被风吹得沙沙响。最底下那张新写的纸上，未干的墨迹晕开，把“抓走”两个字泡成了模糊的黑团。