林澈把黑布鞋摆在供桌上时，手指抖得厉害。供桌积着层薄灰，中间摆着父亲的牌位，旁边放着个落了漆的香炉，里面插着三根没点燃的香。

“妈，你坐。”他轻声说，像是在对空气说话，然后拿起抹布，一点一点擦着供桌的灰，动作虔诚得像在擦拭什么圣物。

林深站在门口看着，没说话。供桌对着堂屋的门，风灌进来时，牌位后面的布幡轻轻晃动，像有人站在那里，垂着衣角。

“哥，你过来。”林澈招手，“给妈磕个头吧。”

林深走过去，看着那双摆在牌位旁边的黑布鞋，鞋跟断处的木茬刺得人眼慌。“林澈，这鞋……”

“是妈的鞋啊。”他打断他，眼睛亮晶晶的，“她肯定是想我们了，才回来看看。”

林深没再反驳。他蹲下身，看着香炉里的灰，突然发现灰里埋着点东西——是颗橘子糖的糖纸，皱巴巴的，和之前在阁楼窗台上看到的一模一样。

“你什么时候放的糖纸？”

林澈的动作顿了顿，“不是我……”

话没说完，院子里突然刮起一阵风，卷着石榴叶，“呼”地撞在堂屋门上。供桌上的黑布鞋被风吹得晃了晃，鞋尖转向林深，像在盯着他看。

林深的后背瞬间起了层冷汗。

“妈在看你呢。”林澈的声音很轻，贴在他耳边，像片冰凉的羽毛，“她是不是怪你忘了她？”

林深猛地站起身，后退了两步，撞在翻倒的八仙桌腿上，疼得他“嘶”了一声。“别胡说。”

林澈没说话，只是拿起供桌上的香，凑到煤油灯上点燃。青烟袅袅升起，带着股呛人的味道，模糊了他的脸。“爸说，香燃尽前，不能离开供桌。”

又是“爸说的”。林深皱了皱眉，却没再动。他想看看，这所谓的“妈”，到底会做些什么。

香燃得很慢，烟在空气中打着旋儿，像条细细的蛇。林澈坐在供桌旁的小板凳上，双手放在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着黑布鞋，像个等待大人回家的孩子。

林深靠在墙上，目光落在那双鞋上。鞋面上的兰花在青烟里若隐若现，像是活了过来，花瓣慢慢舒展。他揉了揉眼睛，再看时，兰花还是原来的样子，褪色的布面，僵硬的针脚。

是幻觉吗？

香燃到一半时，供桌突然轻轻晃了一下。

林澈的身体瞬间绷紧，眼睛瞪得圆圆的，盯着黑布鞋。林深也屏住了呼吸，看见那双鞋的鞋尖又动了动，这次更明显，像是被人用脚尖轻轻顶了一下。

“妈……”林澈的声音带着点颤。

供桌又晃了一下，这次更厉害，香炉里的灰被震得飘起来，落在黑布鞋上，像撒了层雪。林深盯着鞋跟断处，忽然发现那里沾着点东西——不是泥土，是暗红色的，像干涸的血。

他的心跳漏了一拍。想起阁楼里那块暗红色的霉斑，想起掉在地上的石榴籽。

“林澈，把鞋拿下来。”

“别碰！”林澈突然尖叫，像被踩了尾巴的猫，“香还没燃尽！”

话音刚落，供桌猛地剧烈摇晃起来，香炉“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。黑布鞋被晃得掉了下来，鞋尖磕在桌角，发出“咚”的一声闷响。

林深冲过去，一把拉起林澈，往后退了几步。“快跑！”

两人刚跑到门口，就听见供桌后面传来“沙沙”的声响，像是有人在布料里钻动。林深回头看了一眼——供桌后面的布幡被风吹得鼓起，轮廓像个站着的人，手里好像还拿着什么，长长的，像根针。

“别看了！”林澈拽着他往院子里跑，直到站在石榴树下，才松了口气，胸口剧烈起伏。

堂屋里的声响停了。

过了好一会儿，林深才敢探头往里面看。供桌安安静静地立在那里，摔碎的香炉，掉落的黑布鞋，还有燃了一半的香，青烟依旧袅袅。

只是供桌后面的布幡，不知什么时候垂了下来，露出后面的墙——墙上多了道新的抓痕，很深，像是用指甲硬生生抠出来的，形状和阁楼霉斑上的“手”一模一样。

林深的后背瞬间被冷汗浸透。

他低头看向林澈，发现他正死死盯着自己的手腕，眼神里充满了恐惧。林深顺着他的目光看去，自己的手腕上，不知什么时候多了道红痕，细细的，像被什么东西轻轻划了一下。

和林澈后颈的抓痕，一模一样。

风又起了，卷起地上的石榴叶，打着旋儿飞。林深看着堂屋里那双孤零零的黑布鞋，突然明白过来——

这老宅里或许真的有“东西”。

但那东西，未必是母亲。

而林澈的恐惧，也未必是装出来的。

他攥紧手腕上的红痕，指尖传来刺痛。香还在燃，青烟从堂屋飘出来，缠上院子里的石榴树，像根看不见的线，把他和林澈，牢牢拴在了这老宅里。

供桌上的鞋