林深的手腕红了三天。那道痕细得像根线，不疼，就是总泛着点热，像有人用指尖在上面反复摩挲。林澈每天早上都要盯着看半天，眼神里的慌比之前更重了，给粥盛糖时手一抖，总能撒出小半罐。

“要不涂点开刀药？”他举着个铁皮小盒，里面的药膏干得像块蜡，“爸以前备的，说止血快。”

林深摆摆手。他试过用凉水敷，用肥皂洗，那红痕就是不退，反倒像是渗进了皮肉里，成了道洗不掉的印。“不用，过几天就好了。”

话是这么说，夜里却总睡不安稳。闭上眼就看见供桌后面鼓起的布幡，听见那阵“沙沙”的布料摩擦声，还有黑布鞋掉在地上时那声闷响，像敲在脑壳上。

这天后半夜，他又醒了。窗外的月亮被云遮了大半，院子里的石榴树只剩个模糊的影子，枝桠晃得像只勾着的手。楼下传来轻微的响动，不是脚步声，是柴火燃烧的“噼啪”声。

林深悄悄披了件衣服下楼。厨房的灯亮着，昏黄的光从门缝里挤出来，在青石板上投下道窄窄的光带。

推开门时，他看见林澈蹲在灶膛前，正往里面添柴。火光映着他的侧脸，睫毛投下一小片阴影，手里攥着根树枝，一下下拨着里面的火。

“怎么不睡？”林深的声音吓了他一跳，树枝“啪”地掉在地上。

“哥？”林澈转过身，眼睛里还带着点刚醒的懵，“我……我有点冷。”

灶膛里的火烧得很旺，映得他脸颊发红，根本不像冷的样子。林深走过去，看见灶台上摆着个豁口的瓷碗，里面盛着点稀粥，已经凉透了，上面结着层薄皮。

“饿了？”

“嗯。”林澈低下头，手指抠着灶台的裂缝，“晚上没吃饱。”

林深没戳破。晚饭时他明明吃了两大碗，最后还把林深碗里剩下的半碗也扒拉进了自己嘴里。他拿起那个凉粥碗，往灶台上的锅里倒了点水，“我给你热热。”

“不用麻烦了……”

“坐着吧。”林深把他往旁边的小板凳上按，自己蹲在灶膛前添柴。火光舔着木柴，发出“噼啪”的响，暖烘烘的热气流过来，把身上的寒气都驱散了些。

灶膛里的柴是新劈的，带着点松脂的香。林深看着火苗在柴缝里钻来钻去，突然想起小时候，冬天冷，母亲总在灶膛前烤红薯，他和林澈就蹲在旁边等，鼻子冻得通红，眼睛却直勾勾盯着灶膛，像两只等食的小狗。

“那时候妈烤的红薯，总把最甜的给你。”林深笑着说，“说你身子弱，得多吃点。”

林澈没说话，只是往灶膛里又添了根细柴。火光映在他眼底，亮闪闪的，像有泪光。“哥，你真的……什么都不记得了吗？”

“记起一些了。”林深拨了拨火，“记起你总抢我手里的红薯，抢过去咬一口，说‘没我手里的甜’，又塞回来。”

林澈的肩膀轻轻抖了一下。过了好一会儿，他才低声说：“那时候我不是想抢，是想让你先吃。”

林深愣了愣。

“你总把热的先给我，自己拿凉的。”他的声音很轻，像怕被灶膛的火听见，“我故意说不甜，你就会换过去……哥，你那时候对我真好。”

锅里的粥开始冒热气，“咕嘟咕嘟”地响。林深看着灶台上腾起的白雾，突然觉得鼻子有点酸。这五年他在外面打拼，偶尔想起这个弟弟，总觉得他还是小时候那副倔强的样子，却忘了他也会怕，也会盼着有人疼。

“现在也能对你好。”林深把热好的粥倒进碗里，递给他，“快吃吧，一会儿又凉了。”

林澈接过碗，没立刻吃，只是用指尖摸着碗沿的豁口。“哥，你会不会觉得我很麻烦？”

“怎么会。”

“我总生病，总给你添乱，还定那些奇怪的规矩……”他的声音越来越低，“要是我像别人的弟弟一样，壮壮实实的，会不会好点？”

林深的心像被什么东西揪了一下。他想起林澈手腕上反复渗血的纱布，想起他夜里抱着铁盒的样子，想起他看到黑布鞋时又怕又盼的眼神。这孩子守着这阴森的老宅，守着那些说不清道不明的秘密，该有多难。

“你这样就很好。”林深揉了揉他的头发，手感软软的，像小时候摸过的小狗，“不麻烦，真的。”

林澈抬起头，眼睛亮得惊人，像落了两颗星星在里面。他低下头，小口小口地喝粥，热气模糊了他的脸，只能看见嘴角微微翘着，像偷吃到糖的孩子。

灶膛里的火渐渐小了，只剩下点余温。林深添了最后一根柴，看着火苗慢慢舔上去，心里突然踏实了些。或许那些规则和诡异都不重要，或许母亲的去向和阁楼的秘密也可以慢慢查，至少现在，他和弟弟在同一个屋檐下，守着这灶膛里的余温，像回到了很多年前的冬天。

林澈喝完粥，把碗放在灶台上，突然从口袋里掏出样东西，塞到林深手里。是颗橘子糖，用透明纸包着，糖纸有点皱，却很干净。

“给你。”他的耳朵有点红，“甜的。”

林深剥开糖纸，把糖放进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，有点齁，却让人心里暖暖的。他看着林澈蹲在灶膛前，用树枝拨着里面的灰烬，火光在他脸上明明灭灭，突然觉得，或许这老宅也没那么可怕。

至少，这里还有个人在等他。

窗外的月亮从云里钻了出来，清辉落在院子里，青石板上的石榴籽泛着点白。林深舔了舔嘴角的甜味，忽然发现手腕上的红痕，好像淡了点。

灶膛里的余温慢慢散开来，裹着松脂的香，还有点橘子糖的甜，在厨房里漫着，像个温柔的拥抱。