雨停时天已微亮。林深和林澈在走廊里枯坐到晨光爬上窗棂，谁都没说话。那把陷进镜子一半的桃木梳还贴在玻璃上，梳齿的白痕里凝着点暗红，像凝固的血。

林澈是被一阵剧烈的咳嗽惊醒的。他捂着嘴咳得弯下腰，指缝间漏出的气音带着颤，咳完后抬头，眼底蒙着层水汽，看见林深正盯着镜子发呆，突然瑟缩了一下，往墙角缩了缩。

“我去烧点水。”林深站起身，腿麻得差点绊倒。经过镜子时，他特意看了眼那把梳子——陷进去的部分更深了，梳背的兰花几乎要被镜面吞没，露出的半截梳齿上，暗红的痕迹又重了些。

厨房的水缸里结着层薄冰。林深舀水时，看见水面映出自己的脸，眼下的青黑像被人打了一拳，手腕上的红痕红得扎眼。他掬起冷水拍在脸上，冰凉的触感让混沌的脑子清醒了点。

灶膛刚点燃，林澈就进来了，手里攥着块布，低着头往灶台边蹭。“哥，我来烧吧。”

“不用。”林深往灶里添了根柴，“你去歇着。”

林澈没动，只是把手里的布往他面前递了递。是块洗得发白的棉布，边角绣着朵小兰花，针脚歪歪扭扭的，像是没完成的活计。“这个……给你擦脸。”

林深接过来时，指尖碰到他的手，凉得像揣了块冰。“你昨晚没睡好？”

“嗯。”林澈的声音闷在喉咙里，眼睛盯着灶膛的火，“总听见梳子响。”

水开时“咕嘟”冒泡，热气模糊了两人的脸。林深倒了两碗热水，递给他一碗，看着他捧着碗小口小口地喝，嘴唇贴在碗沿，留下圈淡淡的白印。

“今天把镜子遮严实点吧。”林深说，“找块厚点的布。”

林澈的动作顿了顿，“嗯”了一声，没抬头。

饭后两人在储藏室翻了半天，找出块厚重的蓝印花布，比原来的黑布宽了一倍，边缘还带着点霉斑。林深搬了张椅子站上去，林澈在下面扶着，两人合力把蓝印花布罩在镜子上，用麻绳缠了一圈又一圈，直到连一丝银边都看不见，才松了口气。

“这样应该没事了。”林深从椅子上下来，脚刚落地，就听见身后传来“啪嗒”一声。

是林澈手里的麻绳掉在了地上。他脸色惨白，眼睛直勾勾地盯着蓝印花布，嘴唇哆嗦着：“它……它在动。”

林深的心跳瞬间提了起来。他走到镜子前，侧耳听了听——布下面传来轻微的“窸窣”声，像是有什么东西在里面挣扎，还带着点梳子划过玻璃的尖细响动。

“别管它。”林深捡起地上的麻绳，塞到他手里，“我们下去。”

林澈没动，只是死死盯着蓝印花布，忽然伸手去拽麻绳。“我要把它拿出来！”

“别碰！”林深抓住他的手腕，他的手烫得惊人，指节捏得发白，“忘了规则了？”

“规则是死的！”林澈猛地甩开他，声音带着哭腔，“那是妈的梳子！我要拿出来！”

他疯了似的去解麻绳，手指被粗糙的绳子磨出了血，也浑不在意。林深想去拦，却被他狠狠推了一把，踉跄着撞在门框上。

就在这时，蓝印花布突然剧烈地鼓了起来，像里面藏着个活物，“砰”地一声撞在布上，震得林澈一个趔趄。紧接着，布面渗出点暗红的液体，顺着布料的纹路往下流，像一道道血泪。

“啊——！”林澈尖叫着后退，踩在掉在地上的麻绳上，狠狠摔了一跤。

林深冲过去把他拉起来，往楼下跑。跑到二楼楼梯口时，他回头看了一眼——蓝印花布上的血迹越来越多，已经浸透了布料，隐约能看出里面有个模糊的人形轮廓，正举着什么东西，往布上狠狠砸。

是那把桃木梳。

“快跑！”林深拽着林澈往一楼冲，刚跑到堂屋，就听见二楼传来“哗啦”一声巨响，像是镜子碎了。

两人同时停下脚步，僵在原地。

堂屋墙上的规则纸不知什么时候被风吹得七零八落，散了一地。最上面那张写着“谁也不许碰镜子的黑布”的规则，被什么东西撕成了两半，边缘还沾着点暗红的血。

院子里的石榴树突然剧烈摇晃起来，叶子“哗哗”作响，像是在哭。那个早就裂开的石榴壳滚到了堂屋门口，露出的红籽沾着泥土，像一颗颗被挖出来的眼珠。

林澈的身体抖得像筛糠，死死攥着林深的胳膊，指甲掐进肉里。“哥……镜子碎了……”

林深没说话。他能感觉到二楼有什么东西正在下来，脚步声很轻，一步一步踩在楼梯上，带着湿漉漉的水汽，还有股若有似无的香水味。

是母亲的味道。

他慢慢转过身，看向楼梯口。晨光从敞开的门照进来，在楼梯上投下道长长的光带，光带里，缓缓走下来一个穿红裙子的女人。

长发垂到腰际，脸被头发挡住了，只能看见她手里握着的东西——半把桃木梳，梳齿断了好几根，上面沾着暗红的血。

“妈……”林澈的声音带着哭腔，像在做梦。

女人没说话，只是站在楼梯口，手里的梳子轻轻晃动着，断齿上的血珠滴落在地板上，发出“嗒、嗒”的轻响，像在倒计时。

林深的心脏狂跳起来。他看着女人脚下的血珠，突然发现那些血迹的形状，和他手腕上的红痕一模一样。

而女人的裙摆下，露出的脚踝上，也有一道同样的红痕。

镜子碎了。

藏在里面的东西，出来了。

渗血的梳子