红裙子的下摆拖在地板上，扫过散落的规则纸，发出细碎的声响。女人站在楼梯口没动，长发垂落的阴影里，隐约能看见下颌线绷得很紧，像在极力忍耐着什么。

林澈的呼吸越来越急促，抓着林深胳膊的手几乎要嵌进肉里。“妈……真的是你吗？”

女人还是没说话。手里的半把桃木梳轻轻晃动，断齿上的血珠滴在光带里，洇开小小的红点，像落在纸上的朱砂。

林深的目光落在她露出来的脚踝上——那道红痕和他手腕上的、林澈后颈的，甚至黑布指印的颜色，分毫不差。他突然想起昨夜镜子里的漆黑，想起那声凄厉的尖叫，后背的寒意瞬间爬满了全身。

这不是母亲。至少，不是他们记忆里的母亲。

“林澈，退后。”林深的声音很沉，慢慢把弟弟往身后拉。

林澈却像没听见，眼睛直勾勾地盯着红裙女人，嘴唇哆嗦着：“妈，你是不是怪我们没去找你？是不是怪我们忘了你？”

他往前挪了两步，几乎要走出林深的保护范围。红裙女人的头微微动了动，长发缝隙里，似乎有只眼睛亮了一下，黑沉沉的，没有丝毫温度。

“别过去！”林深猛地拽住他，“她不对劲！”

就在这时，女人突然动了。她没往前走，只是抬起握着梳子的手，断齿指向堂屋供桌的方向。梳齿上的血珠顺着木柄往下流，滴在她的红裙上，像融开的胭脂。

供桌上，母亲的黑布鞋还摆在那里，鞋尖朝着楼梯口，像是在迎接什么。

“她要……要鞋？”林澈的声音带着颤。

林深没说话，只是死死盯着女人的动作。她的手腕很细，皮肤白得像纸，袖口往下滑了点，露出小臂上的红痕——不是一道，是很多道，纵横交错，像被什么东西反复抓过。

和阁楼霉斑的形状，一模一样。

“哥，你看她的手……”林澈的声音突然拔高，带着惊恐，“她的指甲……”

林深顺着他的目光看去——女人握着梳子的手指很长，指甲泛着青黑，指尖沾着点湿冷的黏液，像刚从水里捞出来。而指甲缝里，卡着点灰黑色的东西，细看之下，竟像是……石榴籽的碎屑。

院子里的石榴树突然“哗啦”一声，像是被人狠狠踹了一脚。那个裂开的石榴壳滚得更远了，露出的红籽散了一地，沾着的泥土里，混着点暗红色的丝状物，像扯断的头发。

红裙女人的身体轻轻晃了晃，像是站不稳。她的头垂得更低了，长发几乎要拖到地上，遮住了大半张脸。只有那半把桃木梳还举着，断齿依旧指着供桌。

林深的心跳得像擂鼓。他突然明白过来——女人要的不是鞋。是供桌后面的东西。

供桌后面除了父亲的牌位，就只有那面被布幡遮住的墙，和墙上那道新添的抓痕。

“林澈，拿扁担。”林深的声音压得很低，目光始终没离开红裙女人。

林澈愣了一下，才反应过来，慌忙往墙角跑。扁担就靠在翻倒的八仙桌旁，上面还沾着点灰尘。他刚抓住扁担，就听见红裙女人发出一声奇怪的响动，不是说话，也不是尖叫，像喉咙里卡着东西，“嗬嗬”的，听得人头皮发麻。

她动了。这次是真的往前走了，红裙扫过地板的声音越来越近，带着股潮湿的霉味，还有点若有似无的……石榴香。

林深把林澈往身后推了推，自己抄起旁边的木凳，紧紧攥在手里。凳腿的木纹硌得手心生疼，却让他混乱的心绪稍微定了点。

红裙女人走到供桌前停了下来。她没看黑布鞋，而是转身面对着墙壁，背对着他们。长发垂落的缝隙里，能看见她后颈的红痕——比小臂上的更深，形状像只张开的手，正死死“抓”着她的皮肤。

她举起那半把桃木梳，用断齿在墙上的抓痕上轻轻划着。“咯吱——咯吱——”的声音和昨夜镜子里的刮擦声一模一样，尖锐得让人牙酸。

墙上的抓痕被划得越来越深，灰黑色的墙皮簌簌往下掉，露出里面青灰色的砖。随着抓痕的加深，女人的身体抖得越来越厉害，喉咙里的“嗬嗬”声也越来越响，像是在承受极大的痛苦。

“她在干什么？”林澈的声音带着哭腔，躲在林深身后不敢露头。

林深没回答。他看见女人红裙的后摆慢慢渗出血迹，不是梳齿滴上去的那种暗红，是更鲜的红，像刚从伤口里涌出来的，顺着裙摆往下流，在地板上积成小小的水洼。

而她脚踝上的红痕，正在慢慢变深，像要融进皮肤里。

突然，女人的动作停了。抓痕最深处的砖缝里，露出点白色的东西，像是布料的一角。她用断齿去撬那块砖，手指因为用力而泛白，指甲缝里的石榴籽碎屑掉了下来，混在墙皮里。

“哥，她要挖出什么东西……”

林深的心脏提到了嗓子眼。他预感到那砖缝里的东西绝不简单，或许是母亲消失的真相，或许是这老宅所有诡异的源头。

就在砖块快要被撬开时，红裙女人突然发出一声凄厉的尖叫。不是对着墙，是对着他们的方向。

林深猛地抬头，看见她猛地转过身，长发被甩到脑后，露出了脸——

那不是母亲的脸。或者说，不只是母亲的脸。

半边脸是熟悉的轮廓，眉眼间带着母亲温柔的影子；另半边脸却布满了暗红的抓痕，皮肤像是被什么东西硬生生撕掉了一块，露出底下森白的骨头，眼睛的位置只有一个黑洞，正往外渗着血。

而她的嘴角，咧着一个诡异的笑。

“快跑！”林深再也顾不上别的，拽着林澈就往门口冲。

红裙女人尖叫着追了上来，手里的半把桃木梳像把刀，断齿闪着寒光。林深拉着林澈跌跌撞撞地跑出堂屋，刚冲到院子里，就听见身后传来“哐当”一声巨响——是供桌被掀翻了。

他回头看了一眼，红裙女人正站在供桌碎片里，抓着母亲的黑布鞋，狠狠往地上砸。布鞋的鞋跟彻底断了，鞋面的兰花被踩得稀烂，鞋底沾着的泥土混着血，糊成了一团。

而她脚踝上的红痕，终于彻底融进了皮肤里，只留下一道浅浅的白印，像从未存在过。

林深不敢再耽搁，拉着林澈冲出老宅的朱红大门，直到跑出回字巷，看见巷口的槐树，才敢停下来喘口气。

身后的老宅静悄悄的，像什么都没发生过。

林澈瘫坐在地上，指着林深的手腕，嘴唇哆嗦着说不出话。林深低头一看，自己手腕上的红痕，不知什么时候也变成了浅浅的白印。

他忽然想起林澈后颈的抓痕。

抬头看向弟弟的后颈——那里的红痕也淡了，只剩下几道浅粉色的印子，像快要愈合的伤疤。

风卷着槐树叶子吹过，带着初秋的凉意。林深望着老宅的方向，心里空落落的。红裙女人是谁？砖缝里的东西是什么？红痕变淡又意味着什么？

无数个疑问涌上来，却没有一个答案。

他只知道，他们逃出来了。但那扇朱红大门后的秘密，像红裙女人嘴角的笑，死死缠上了他们，甩不掉，躲不开。

而那半把渗血的桃木梳，还留在堂屋的碎片里，等着下一个被它选中的人。

红裙下的红痕