镇上的旅馆是栋两层小楼，墙皮掉了大半，门口挂着块褪色的木牌，写着“平安旅馆”。老板是个干瘦的老头，戴着副老花镜，算账时手指在算盘上打得噼啪响，看见林深和林澈进来，抬了抬眼皮，没多问，只是指了指二楼的房间：“就剩那间了，二十块一晚。”

房间很小，摆着两张窄床，墙角结着层薄蛛网，窗户对着条后巷，堆着些烂菜叶和空酒瓶，风一吹，腥臭味就往屋里钻。林深把行李往墙角一放，刚要开窗透透气，就被林澈拉住了。

“别开。”他的声音很轻，眼神瞟着窗外，像怕看见什么，“后巷……不干净。”

林深皱了皱眉。这一路林澈都没怎么说话，攥着那瓶槐花蜜的手始终没松过，指节泛白，像是抓着救命稻草。刚才在旅馆楼下登记时，老板盯着林澈后颈看了半天，眼神怪怪的，临走时还丢下句“夜里别出门”，听得人心里发沉。

“累了吧？”林深把水壶递给他，“喝点水歇会儿，晚点去吃饭。”

林澈接过水壶，没喝，只是放在床头柜上，眼睛盯着床板上的裂缝发呆。过了好一会儿，他才低声说：“哥，货郎说的是真的吗？几十年前……真的有母子在巷子里没了？”

“不知道。”林深坐在另一张床上，床板发出“吱呀”的响，“但肯定有蹊跷，明天去问问镇上的老人。”

林澈没接话，从口袋里掏出样东西，放在掌心慢慢展开——是张被揉得皱巴巴的照片，边角卷得厉害，正是那张石榴树下的合影。只是不知什么时候，照片上母亲的脸又变得模糊了，红裙子的颜色也淡了许多，像被水浸过。

“它在消失。”林澈的声音带着颤，指尖轻轻拂过母亲模糊的轮廓，“哥，你看，妈快要看不见了。”

林深的心猛地一揪。他接过照片，指尖触到冰凉的纸页，照片边缘沾着点灰黑色的粉末，像是从老宅墙上蹭下来的墙皮。仔细看，不仅是母亲的脸，连他和林澈的表情都变得模糊了，嘴角的笑像是被人用橡皮擦掉了一半，只剩下僵硬的弧度。

“怎么会这样？”

“是那东西搞的鬼。”林澈的声音突然拔高，又很快压低，带着恐惧，“它不想让我们记得妈，不想让我们记得以前的事……它想把所有都抹掉。”

他的眼睛红了，抓起桌上的水壶狠狠灌了两口，水顺着嘴角往下流，滴在蓝布衫上，洇出深色的印子。“小时候你总说我记性好，说我能记住三岁时妈给我唱的儿歌……可现在我也快忘了，那首歌的调子怎么也想不起来，就像被什么东西堵住了脑子。”

林深看着他泛红的眼眶，突然想起灶膛前的那个晚上，林澈说“你那时候对我真好”时的样子。这孩子心里藏着太多恐惧，却又倔强得不肯说，只能自己憋着，像只把自己缩成一团的刺猬。

“想不起来就不想了。”林深把照片叠好，塞进他的口袋，“记着现在就好。”

林澈的手指在口袋里攥紧了照片，指腹抵着那片模糊的红裙子，没说话。

晚饭在旅馆楼下的小饭馆吃的，点了两碗牛肉面，汤很淡，牛肉片薄得像纸。林深把自己碗里的牛肉夹给林澈，他没推，低着头默默吃着，筷子碰到碗沿的声音很轻，像怕打扰了谁。

邻桌坐着两个老头，正就着一碟花生米喝酒，嗓门很大，说的是本地话，林深只能听懂个大概，好像在说回字巷的事。

“……那宅子邪性，前几年有人想进去拆了盖新房，刚拆了半面墙就出事了，晚上睡觉总听见女人哭，后来吓得连夜搬走了……”

“何止啊，我年轻时候就听说，那宅子里死过女人，穿红裙子的，说是上吊死的，死的时候手里还攥着把梳子……”

林深的筷子顿了顿，看向林澈。他也听见了，脸色白得像纸，握着筷子的手在抖，牛肉面没动几口，汤已经凉了。

“吃快点，回去了。”林深结了账，拉着他往旅馆走。

夜里的镇子静得可怕，路灯昏黄，照在空荡荡的街上，影子被拉得老长。路过一家照相馆时，林深突然停住了脚步。

照相馆的门没关严，里面黑沉沉的，柜台前摆着个旧相框，里面嵌着张泛黄的集体照，像是几十年前拍的，背景是回字巷的入口，槐树下站着群人，穿着蓝布褂子，表情僵硬。

“怎么了？”林澈顺着他的目光看去。

林深没说话，推开门走了进去。一股潮湿的霉味扑面而来，像老宅的味道。他走到柜台前，借着窗外的月光仔细看那张集体照——人群里有个穿红裙子的女人，站在最边上，背对着镜头，长发垂到腰际，手里好像攥着什么东西，看不清。

而她脚边，蹲着个小女孩，梳着两条麻花辫，手里举着半块槐花糕，笑得露出豁牙。

“哥，你看这个。”林澈突然指着照片角落。

林深顺着他的手指看去——角落的阴影里，放着个眼熟的东西，是把桃木梳，梳背刻着朵兰花，和母亲那把一模一样，只是断了半齿。

“这照片……”林深的心跳得厉害，“像是几十年前的。”

“那个穿红裙子的女人……”林澈的声音带着颤，“会不会就是货郎说的……几十年前没了的那个？”

林深没回答。他的目光落在那个举着槐花糕的小女孩身上，总觉得那眉眼有点眼熟，像……像小时候的林澈。尤其是笑起来时嘴角的弧度，几乎一模一样。

风从敞开的门灌进来，吹得相框晃了晃，照片边缘的纸页簌簌作响，像是有人在里面叹气。林深突然发现，照片上红裙子女人的头发动了动，像是在转身，长发缝隙里，隐约露出半张脸——

和老宅里那个红裙女人的半张脸，重合在了一起。

“快走！”林深拽着林澈就往外跑，心脏狂跳，像要撞破胸膛。

跑出照相馆很远，两人才停下来喘口气。镇子的路灯不知什么时候灭了，四周一片漆黑，只有远处传来几声狗吠，在寂静的夜里格外清晰。

林澈突然“哇”地一声哭了出来，不是压抑的呜咽，是放声大哭，像积攒了多年的委屈终于找到了出口。“哥，我怕……我想回家……”

林深把他搂进怀里，拍着他的背，手碰到他后颈的抓痕，那里又变得滚烫，像在燃烧。“别怕，有我呢，我们很快就能回家。”

他说着，目光却不由自主地看向回字巷的方向。黑暗中，那栋老宅像个蛰伏的怪兽，等着他们回去。

而那张褪色的照片，还在照相馆的阴影里，红裙子女人的脸，似乎又清晰了一点。