林澈的哭声在空荡的街上飘了很久，直到嗓子哑了才慢慢停下，肩膀还一抽一抽的，像只被雨淋湿的幼鸟。林深搂着他，能感觉到他后颈的抓痕烫得吓人，隔着薄薄的布衫，都能摸到那几道凸起的红痕。

“回去吧。”林深扶着他站起来，他的腿软得像面条，几乎是被半架着往旅馆走。路过照相馆时，林深特意加快了脚步，总觉得黑暗里有双眼睛在盯着他们，那把断齿的桃木梳像根针，扎得人后颈发紧。

回到旅馆房间，林澈倒头就趴在床上，背对着他，肩膀微微耸动，没再哭出声，只是偶尔发出一两声压抑的抽气。林深坐在另一张床上，看着他单薄的背影，心里像塞了团湿棉花，闷得发慌。

桌上的槐花蜜还放在那里，黄澄澄的液体在月光下泛着层诡异的光。林深拿过瓶子，拧开盖子，一股甜腻的香味涌出来，比白天在巷口闻到的浓得多，甚至有点发齁，像掺了别的东西。

他对着瓶口闻了闻，除了槐花的甜，似乎还藏着点别的味，很淡，像……像老宅里的霉味。

“你要不要喝点？”林深晃了晃瓶子，蜂蜜在里面打着旋，映出他模糊的影子。

林澈没回头，声音闷闷的：“不喝。”

林深也没勉强，把瓶盖拧好放回桌上。刚躺下，就听见林澈那边传来窸窸窣窣的响动，他转过身，看见林澈正背对着他，肩膀凑到后颈，似乎在挠什么，动作很轻，却带着股说不出的执拗。

“痒？”林深坐起来。

“嗯。”林澈的声音有点哑，“像有虫子在爬。”

林深走过去，借着窗外的月光看他后颈——那几道浅粉的抓痕不知什么时候又红了，边缘泛着点肿，像被什么东西反复蹭过，最深处还渗出点透明的黏液，沾着几根头发，看得人心里发紧。

“别挠了，越挠越厉害。”林深轻轻按住他的手，他的手很烫，指尖还在微微颤抖。

林澈没说话，只是任由他按着，头慢慢靠在林深的胳膊上，呼吸温热地喷在他的手腕上，带着点槐花蜜的甜气。“哥，我是不是快死了？”

“胡说什么。”林深的声音沉了沉，“就是点小伤，回去擦点药就好了。”

“不是小伤。”林澈抬起头，眼睛在暗处亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，“货郎说了，是‘回字巷’里的东西留下的印子……那东西要抓我回去，就像抓妈一样。”

他的手指突然抓住林深的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进肉里，“哥，你不会把我丢下的，对不对？”

林深的手腕被抓得生疼，却没挣开。他看着林澈眼底的恐惧和依赖，像看到了小时候那个总跟在他身后的小尾巴，摔倒了也不叫疼，只睁着湿漉漉的眼睛等他来扶。

“不会。”林深的声音放得很轻，“我不会丢下你。”

林澈的眼睛更亮了，突然往他怀里靠了靠，头埋在他的胸口，像只找到巢穴的小兽。“哥，你身上好暖和。”

林深的身体僵了一下。他能感觉到林澈的心跳，很快，像揣了只兔子，隔着薄薄的衣料传过来，和他自己的心跳慢慢重合在一起。空气中的槐花蜜香越来越浓，甜得发腻，几乎要把人裹住。

他轻轻拍着林澈的背，动作有点僵硬。月光透过窗户照进来，在地上投下两道交叠的影子，像棵长在一起的树，根缠在土里，分不清彼此。

不知过了多久，林澈的呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。林深想把他放到床上，刚动了动，就听见他迷迷糊糊地说：“哥，别离开我……”

声音很轻，带着点梦呓的黏糊，像块糖粘在了心上。

林深的动作顿住了，低头看着怀里的人。月光落在他苍白的脸上，睫毛很长，投下淡淡的阴影，嘴唇微微张着，还带着点哭后的红肿。手腕上的纱布松了些，露出底下的伤口，红得像朵没开好的花。

他忽然想起货郎说的“几十年前的母子”，想起照相馆里那张褪色的照片，心里莫名地慌。如果林澈后颈的抓痕真的和那些“东西”有关，那他手腕上的红痕呢？是不是也意味着，他早就被卷进了这摊浑水里，躲不掉了？

怀里的人动了动，似乎不舒服，往他怀里又蹭了蹭，鼻尖蹭到他的下巴，带着点痒。林深的心跳漏了一拍，赶紧稳住呼吸，慢慢把他抱到床上，盖好被子。

回到自己的床时，他发现桌上的槐花蜜瓶倒了，蜂蜜洒出来，在桌面上漫开，像摊融化的金子。月光照在上面，映出个模糊的影子——不是他的，也不是林澈的。

那影子很高，长发垂落，穿着红裙，手里似乎还攥着什么东西，正慢慢往床边靠。

林深的后背瞬间被冷汗浸透了。他猛地看向林澈的床，被子盖得好好的，人睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在做噩梦。

再回头看桌面时，那影子已经消失了，只有摊开的蜂蜜还在泛着光，甜腻的香味里，混着点若有似无的霉味，和老宅里的一模一样。

他走过去，用纸巾擦掉桌面上的蜂蜜，擦到角落时，指尖触到个硬硬的东西——是根长发，黑得发亮，不是他的，也不是林澈的。

头发上沾着点蜂蜜，黏糊糊的，像条刚从糖水里捞出来的蛇。

林深的心脏狂跳起来。他把头发扔进垃圾桶，刚要转身，就听见林澈在梦里低喊了一声：“哥……”

声音带着点委屈，像被人欺负了。

林深走到床边，看见他眉头皱得更紧了，手紧紧抓着被角，指节泛白。后颈的抓痕在月光下红得刺眼，像几道血线，正慢慢往肩膀蔓延。

他突然想起林澈刚才的话——“那东西要抓我回去”。

难道红裙女人跟着他们到旅馆了？

林深握紧了拳头，指节泛白。他看了眼窗外，黑暗沉沉的，像个张开的嘴。回字巷的老宅在夜色里蛰伏，而他们逃到镇上，却像只是从一个笼子，跳进了另一个笼子。

桌上的蜂蜜还在散发着甜腻的香，那香味里藏着的影子，像根无形的线，一头连着旅馆，一头牵着老宅，把他和林澈牢牢拴在中间。

林深低头看着林澈熟睡的脸，心里突然冒出个念头——或许他们从一开始就不该逃。有些东西，躲是躲不掉的，只能面对。

就像林澈后颈的抓痕，就像他手腕上的红痕，早就和他们的皮肉长在了一起，成了分不开的一部分。

他轻轻碰了碰林澈后颈的抓痕，指尖传来滚烫的温度，像在燃烧。林澈在梦里瑟缩了一下，往他的方向靠了靠，像在寻找一个可以依靠的支点。

林深没再动，就站在床边，看着月光下交叠的影子，直到天边泛起鱼肚白。

天亮时，他发现林澈的手不知什么时候伸到了床外，指尖快要碰到他的鞋，像在梦里也怕他离开。而桌上的槐花蜜瓶，瓶口正对着林澈的床，黄澄澄的液体里，映出个模糊的红影，一闪而过。

蜂蜜的影子