推开朱红大门的瞬间，霉味像潮水般涌了过来，比离开时更浓，混着点腐烂的石榴味，呛得林深忍不住咳嗽了两声。林澈却像没闻到似的，深吸了一口气，眼睛亮得惊人，拉着林深往堂屋走，脚步轻快得像踩着什么看不见的东西。

“你看，它没生气。”林澈指着堂屋，声音里带着点雀跃，“我说了，回来就好了。”

堂屋里比离开时更乱。翻倒的八仙桌还在原地，断腿斜斜地戳着地面，散落的规则纸被风吹得贴在墙上，像一张张苍白的脸。供桌被扶正了，父亲的牌位还摆在中间，只是旁边的黑布鞋不见了，取而代之的是那半把桃木梳，断齿朝上，梳背的兰花沾着点暗红的印子。

林深的目光落在墙上——那些被撕掉的、被血浸透的规则纸不知被谁重新贴好了，只是边缘皱巴巴的，像被人用力捏过。最上面多了张新的规则，用的纸是林澈练习本的最后一页，上面还留着半个没画完的小太阳：

• 回来的人，不许再想离开。

字迹比之前的任何一条都用力，纸页被笔尖戳出了好几个洞，“不许”两个字的笔画缠在一起，像道解不开的死结。

“是你写的？”林深的声音很沉。

林澈的脚步顿了顿，没回头，只是走到供桌前，拿起那半把桃木梳，指尖在断齿上轻轻摩挲，像在抚摸什么珍宝。“爸说的。”

又是“爸说的”。林深盯着他的背影，后颈的纱布又洇出了点红，和梳齿上的暗红印子几乎是一个颜色。他突然想起旅馆里林澈失控的样子，心里莫名地发紧——这老宅像有股魔力，能让林澈瞬间平静，又能瞬间疯狂。

“后颈还疼吗？”林深走过去，想看看他的伤口。

林澈猛地侧身躲开，手里的桃木梳攥得更紧了，断齿差点划到他的手。“别碰。”他的声音很冷，像变了个人，“它会不高兴的。”

“它是谁？”林深追问。

林澈没回答，只是走到墙角，把翻倒的八仙桌扶了起来。桌腿断了一根，立着晃晃悠悠的，他却像没看见似的，用袖子擦着桌面上的灰尘，动作虔诚得像在擦拭供桌。

林深看着他单薄的背影，突然觉得很累。这一路的逃亡像场笑话，他们终究还是回到了原点，回到了这弥漫着霉味的牢笼里。

“我去烧点水。”林深转身往厨房走。

厨房的水缸里结的冰更厚了，他砸开冰层舀水时，看见水面映出自己的脸，眼下的青黑越来越重，手腕上的红痕又清晰了些，像条醒着的虫。灶台的角落里，母亲那双黑布鞋不知什么时候被扔在了那里，鞋跟彻底断了，鞋面的兰花被踩得稀烂，鞋底沾着的泥土里，混着点石榴籽的碎屑。

是红裙女人扔的。林深的心跳漏了一拍。她把鞋扔在厨房，是在警告什么，还是在暗示什么？

灶膛点燃时，火光映着墙角的黑布鞋，鞋尖对着门口，像在盯着他看。林深添柴的手顿了顿，把鞋踢到了灶台后面，用柴火挡住——他不想再看见这双鞋，不想再想起红裙女人那张半毁的脸。

水开时，林澈走了进来，手里拿着个豁口的瓷碗，默默地站在灶台边。“哥，我想喝糖水。”

“家里没糖了。”林深把热水倒进碗里。

“有。”林澈从口袋里掏出颗橘子糖，透明纸包着，糖纸皱巴巴的，却很干净。他剥开糖纸，把糖扔进碗里，看着它慢慢融化，“小时候你总说糖水太甜，我偏要给你灌。”

林深的心里像被什么东西撞了一下。他确实不爱喝甜的，可林澈总记着，每次煮糖水都要多煮一碗，硬逼着他喝下去。那时候的糖水是甜的，带着点橘子的清香，不像现在，空气里只有霉味和若有似无的血腥气。

“凉了再喝。”林深把碗递给他。

林澈接过去，没喝，只是捧着碗站在灶台边，看着灶膛里的火苗发呆。火光映在他脸上，忽明忽暗的，眼底的情绪看不真切，只有握着碗沿的手指，因为用力而泛白。

“哥，你说妈会不会在阁楼里？”他突然开口，声音很轻。

林深的动作顿了顿。“不会。”

“我觉得她在。”林澈的声音带着点执拗，“她在等我们……等我们一起喝糖水。”

他的话让林深心里发毛。阁楼的北窗、暗红色的霉斑、红裙女人的红痕……所有的诡异都和阁楼脱不了干系，林澈却偏偏觉得母亲在那里。

“别胡思乱想。”林深往灶膛里添了根柴，“先把糖水喝了。”

林澈没动，只是把碗放在灶台上，转身往二楼走。“我去看看阁楼。”

“别去！”林深想拦住他，却被他甩开了手。

“我就看看。”林澈的声音很轻，却带着股不容置疑的倔，“看看妈在不在。”

他的背影消失在楼梯口时，林深听见阁楼的门被推开的声音，“吱呀”一声，在寂静的老宅里格外刺耳。紧接着，传来林澈的轻呼声，像看到了什么惊喜的东西。

林深的心瞬间提到了嗓子眼，抓起墙角的扁担就往二楼跑。

阁楼的门敞开着，霉味比楼下更浓，还混着点熟悉的香水味——是母亲生前用的那款。林深冲进去时，看见林澈正站在北窗下，手里拿着件红裙子，眼睛亮得惊人。

是红裙女人穿的那件。裙摆上的血迹还没干透，暗红色的印子像朵开败的花。

“哥，你看！”林澈举起红裙子，声音里带着雀跃，“妈留下的！她说过红色太扎眼，是骗我们的，她其实喜欢红裙子！”

他的样子像个得到心爱玩具的孩子，却没看见，北窗敞开的黑夜里，有个模糊的红影正慢慢靠近，长发垂落，手里攥着的半把桃木梳，断齿闪着寒光。

林深的心脏狂跳起来，冲过去一把将林澈拽到身后，举起扁担对着那个红影。“滚开！”

红影没动，只是站在窗边，长发被风吹得飘起来，露出半张毁了的脸，嘴角咧着个诡异的笑。她的手里，除了那半把桃木梳，还多了样东西——是张照片，和石榴树下的合影一模一样，只是照片上的人影已经彻底消失了，只剩下一片空白。

“她在要照片。”林澈的声音突然在耳边响起，带着点兴奋，“哥，把照片给她，她就会把妈还给我们了。”

他说着，伸手去掏口袋里的照片，动作急切得像在完成什么仪式。

林深一把按住他的手，眼睛死死盯着红影手里的空白照片，后背的冷汗瞬间浸透了衣衫。他终于明白过来，红裙女人要的不是照片，是他们的记忆，是他们对母亲的所有念想——她要把一切都抹掉，让他们彻底变成老宅里的影子。

“别给她！”林深的声音嘶哑，拽着林澈就往阁楼外跑。

红影尖叫着追了上来，红裙扫过地板的声音越来越近，带着股潮湿的霉味。林深拉着林澈跌跌撞撞地跑到二楼走廊，刚要往楼下冲，就看见那面被蓝印花布罩着的镜子突然剧烈地晃动起来，布面渗出的血迹越来越多，像要把整个镜子都染透。

“镜子……镜子又要碎了！”林澈的声音带着哭腔。

林深没回头，拽着他往楼下冲。跑到堂屋时，他看见供桌上的牌位倒了，父亲的名字被什么东西划得乱七八糟，只剩下个模糊的“林”字。而那张写着“不许再想离开”的规则纸，不知什么时候被贴在了门后，挡住了他们的去路。

红裙女人的脚步声在二楼响起，一步一步，像踩在他们的心上。林深看着门后的规则纸，又看了看身边脸色惨白的林澈，突然觉得，这老宅的霉味，或许永远都散不了了。

他们回来了，就再也别想离开。

未散的霉味