匍匐前进的路长得像没有尽头。泥土腥气混着腐烂的草木味，钻进鼻腔里，呛得人喉咙发紧。林深能感觉到身下的土是湿的，偶尔还会摸到些硬邦邦的东西，像是碎掉的瓦片，或者是生锈的铁件。

林澈的手始终攥着他的手腕，力气大得惊人，指尖的温度烫得像在燃烧。黑暗里只能听见两人粗重的喘息声，还有指甲刮过泥土的“沙沙”响，像有什么东西在身后跟着，不远不近。

“快到了。”林澈的声音从前面传来，带着点喘，却透着股兴奋，“哥，再坚持一下。”

林深嗯了一声，喉咙干得发疼。他不知道爬了多久，膝盖和手肘被磨得生疼，口袋里的木片硌着胸口，留下道浅浅的印子。就在他觉得快要撑不住时，前面突然透出点微光，淡得像蒙着层纱。

“看！”林澈的声音拔高了些，拽着他的手更紧了。

光线越来越亮，隐约能看出洞口的轮廓。两人加快了速度，爬到洞口时，几乎是滚着摔了出去，重重地落在地上。

林深趴在地上喘了半天，才缓过劲来。抬头一看，愣住了——他们竟在阁楼的地板下。

头顶是松动的木板，透着阁楼里的光，隐约能看见北窗的轮廓。身下是层厚厚的灰尘，积着不知多少年的灰，两人刚才的翻滚在上面留下两道清晰的印子，像两条蜿蜒的蛇。

“这里是……”林深的声音有点哑。

“阁楼的夹层。”林澈已经爬了起来，拍着身上的灰，眼睛亮晶晶的，“小时候捉迷藏发现的，爸不知道。”

他走到夹层的尽头，那里有块凸起的土块，被他用力一推，竟露出个小小的暗格。暗格里铺着块褪色的蓝布，上面放着个铁盒——和林深在阁楼里见过的那个一模一样，只是锁已经锈得不成样子。

“是这个！”林澈的声音带着雀跃，把铁盒抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，“哥，你看！”

林深凑过去，借着从木板缝隙透进来的光看清铁盒的样子。锁扣上的锈迹里，卡着点暗红色的东西，像干涸的血。他突然想起厨房纸篓里的橘子糖纸，想起阁楼窗台上沾着香水味的糖纸——原来林澈早就找到这里了。

“里面是什么？”林深问。

林澈没立刻回答，只是用石头砸开了锈锁。盒盖打开的瞬间，一股熟悉的香水味飘了出来，和母亲生前用的那款一模一样，浓得化不开。

里面没有橘子糖。

只有一沓泛黄的信纸，和半瓶没用完的香水。

林澈的手指抚过信纸边缘，动作轻得像怕碰碎了。他抽出最上面的一张，借着微光念了起来，声音很轻，带着点颤抖：

“……今天又在镜子里看到她了，穿红裙子的，梳着和我一样的发型……她说明天会来带澈澈走，我不能让她得逞……”

字迹是母亲的，娟秀的笔画里透着股说不出的慌乱，有些字被墨水晕开了，像是写的时候手在抖。

林深的心跳漏了一拍。镜子里的红裙女人，母亲早就见过？她要带林澈走？

“还有这个。”林澈又抽出一张，念得更快了，“……老规矩是真的，回字巷的东西会缠上血脉最像的人……澈澈后颈的红痕越来越深了，像我小时候长的那个……他不能留在这里，绝对不能……”

血脉最像的人？林深猛地看向林澈的后颈，纱布早已在爬洞时蹭掉了，那几道抓痕红得刺眼，边缘泛着肿，和信里说的“红痕”一模一样。

“还有最后一张。”林澈的声音突然低了下去，指尖捏着信纸，指节泛白，“……找到木片就能打开‘回门’，那是唯一的出路……别相信镜子里的任何东西，包括……”

后面的字被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边，像道没说完的遗言。

林深的后背瞬间爬满了冷汗。母亲知道出路？木片是钥匙？最后被撕掉的字是什么？包括谁？

“‘回门’是什么？”林深追问，声音发紧。

林澈没回答，只是把信纸小心翼翼地折好，放回铁盒里，然后从怀里掏出那块从牌位里掉出来的木片。“妈说的木片，就是这个。”

他把木片举到光线下，那个歪歪扭扭的“回”字在光里泛着层诡异的光泽，像活了过来。“‘回门’应该在阁楼里，妈说过，北窗对着的方向，有能回去的路。”

林深抬头看向头顶的木板缝隙，能看见北窗的轮廓，外面的天已经暗了，风卷着石榴叶，发出“哗哗”的响，像有人在外面哭。

“红裙女人还在外面。”林深提醒他，“我们怎么出去？”

“她进不来。”林澈的眼神突然变得很亮，亮得有些吓人，“夹层的入口被妈做过手脚，她怕这个。”他指了指铁盒里的半瓶香水，“这香水混了桃木汁，能挡着她。”

林深看着他笃定的样子，心里莫名地发沉。他好像突然明白了什么——林澈早就知道母亲留下的铁盒，早就见过这些信，甚至可能……早就知道“回门”的存在。他之前的恐惧和依赖，或许有一半是真的，另一半，是为了让自己跟着他，跟着他找到这里。

可为什么？

“哥，你看。”林澈突然指着木片，“上面的字能转。”

林深低头看去，木片上的“回”字果然在慢慢转动，像个小小的罗盘，边缘的刻痕里渗出点暗红色的液体，和母亲信纸上的墨水一个颜色。

头顶的阁楼突然传来响动，是木板被踩碎的声音，“咯吱”一声，紧接着是红裙女人的尖叫，尖锐得像要把木板凿穿。

“她找到这里了！”林澈的声音带着点慌，却更多的是兴奋，“哥，我们上去！去开‘回门’！”

他拽着林深就往夹层入口爬，动作快得像只受惊的猫。林深被他拉着，心里乱成一团麻——母亲的信，转动的木片，林澈藏在眼底的疯狂，还有红裙女人越来越近的尖叫……

爬到阁楼时，北窗的木板已经被撞碎了，夜风灌进来，卷着石榴叶和尘土，打在脸上生疼。红裙女人就站在北窗下，背对着他们，长发垂落，手里的桃木梳断齿上沾着血，正对着墙壁比划着什么。

墙壁上，那个暗红色的霉斑不知什么时候变成了个清晰的“回”字，和木片上的符号一模一样，只是更大，更扭曲，像只张开的嘴。

“就是那里！”林澈举起木片，对着墙上的“回”字跑过去，“哥，快！把木片放上去！”

红裙女人猛地转过身，尖叫着扑过来，半张毁了的脸上，眼睛的位置黑洞洞的，正对着林澈。

“拦住她！”林澈大喊。

林深想也没想，抓起身边的扁担就冲了过去，狠狠砸在红裙女人的背上。扁担断成了两截，女人却像没感觉到疼，只是顿了一下，然后更疯狂地扑向林澈，指甲青黑的手抓向他的后颈。

“小心！”林深扑过去，把林澈往旁边一推。

红裙女人的指甲狠狠抓在了林深的胳膊上，几道血痕瞬间冒了出来，疼得他倒吸一口冷气。

“哥！”林澈的声音带着哭腔，却没停下手里的动作，他把木片对准墙上的“回”字，用力按了下去。

木片刚碰到墙壁，就像被吸住了一样，牢牢嵌进了“回”字的中心。墙壁突然剧烈地晃动起来，暗红色的霉斑像活了的蛇，顺着墙壁蔓延开来，发出“滋滋”的声响，像在燃烧。

红裙女人发出一声凄厉的尖叫，身体开始变得透明，像要被墙壁吸进去，手里的桃木梳掉在地上，断齿崩飞了，露出里面的芯——不是木头，是根人的指骨，泛着森白的光。

“她在消失！”林澈的声音带着兴奋，眼睛死死盯着墙上的“回”字。

那里慢慢裂开一道缝，透出里面的光，不是阁楼的昏黄，也不是外面的夜色，是种柔和的白，像清晨的第一缕阳光。

“哥！快过来！”林澈伸出手，眼睛亮得惊人，“我们能走了！”

林深看着那道缝里的光，又看了看自己胳膊上的血痕，和林澈后颈那几道几乎一模一样的红痕。他突然想起母亲信里被撕掉的最后几个字——“别相信镜子里的任何东西，包括……”

包括谁？

红裙女人的尖叫已经变成了呜咽，身体越来越透明，只剩下半张模糊的脸，正对着林深，眼神里没有了之前的疯狂，只剩下无尽的悲伤，像在求救。

那半张脸，像极了母亲。

“哥！快点！”林澈的声音带着点不耐烦，抓着他的手腕就往裂缝拽。

林深的目光落在林澈的脸上，他的眼睛里只有那道裂缝里的光，兴奋得有些扭曲，后颈的红痕在光线下红得像要滴出血来，和墙上蔓延的霉斑一个颜色。

他突然明白了。

血脉最像的人，不是林澈。

或者说，被“回字巷”缠上的，从来都不只是一个人。

红裙女人彻底消失的瞬间，裂缝里的光变得刺眼。林澈拽着他的手越来越紧，几乎要把他的骨头捏碎。

“我们回家了，哥。”林澈的声音很轻，带着点诡异的温柔，像在哄一个不听话的孩子。

林深看着那片刺眼的光，突然觉得很累。或许从踏入这老宅的第一天起，就没有什么出路。所谓的“回门”，不过是另一个牢笼，一个只属于他们两个人的，永远也走不出去的牢笼。

但被林澈攥着的手很暖，暖得像灶膛里的余温，像槐花蜜的甜，像很多年前那个冬天，他把热红薯塞给自己时的温度。

他闭上眼，跟着林澈，一步一步，走进了那片光里。

身后的阁楼慢慢坍塌，发出沉闷的响声，像个巨大的叹息。院子里的石榴树终于倒了，裂开的石榴壳滚落在地，露出里面的红籽，像一颗颗凝固的泪。

而那面蒙着黑布的镜子，在坍塌的木片里，黑布被风吹开，银亮的镜面映出两个相拥的影子，长发垂落的红裙女人站在他们身后，嘴角带着抹温柔的笑，像在送别，又像在迎接。

镜子里的世界，和外面的，终于重合在了一起。

洞底的光