后半夜林深被冻醒了。窗外的月光透过破洞的窗纸，在地上投下道歪斜的光带，像条冰凉的蛇。他翻了个身，看见对面床上的林澈睡得很沉，呼吸均匀，后颈的红痕在月光下泛着层诡异的光泽，像涂了层油彩。

走廊里传来轻微的响动，不是风声，是布料摩擦地板的“沙沙”声，和红裙女人拖曳裙摆的声音一模一样。林深的心跳瞬间提了起来，悄没声地坐起身，抄起枕边的木凳。

响动停在林澈的房门口。

林深屏住呼吸，看见门缝里的光突然暗了下去，像被什么东西挡住了。紧接着，传来指甲刮擦门板的声音，“咯吱——咯吱——”，尖锐得像在刮人的神经。

床上的林澈翻了个身，咂了咂嘴，似乎没被吵醒。

林深握紧木凳，刚要下床，就看见门缝里的光又亮了起来，刮擦声也停了。走廊里的“沙沙”声往楼梯口移动，越来越远，最后消失在黑暗里。

他松了口气，放下木凳时，手心全是汗。刚躺下，就听见林澈在梦里低喊了一声：“别碰……那是哥的……”

声音很轻，带着点不耐烦，像在护着什么宝贝。

林深的心里沉了沉。他看着林澈熟睡的脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴角微微抿着，像在做什么重要的梦。这孩子藏的秘密，或许比他想象的还要多。

天亮时，林澈是被鸟叫声吵醒的。他揉着眼睛坐起来，看见林深正盯着墙上的规则纸发呆，凑过去看了一眼，突然笑了：“哥，这纸歪了。”

他伸手把纸抚平，指尖划过“看到黑布鞋要放在供桌”那条规则时，动作顿了顿，眼神里闪过点什么，快得像错觉。“今天天气好，我们把被子晒一晒吧。”

院子里的石榴树倒了，断枝横七竖八地堆在地上，裂开的石榴壳被踩得稀烂，红籽混着泥土，像摊化开的血。林深把被子搭在晾衣绳上时，看见青石板上有串新的脚印，很小，像女人的鞋印，从门口一直延伸到石榴树的断枝旁，又消失在厨房门口。

是母亲的黑布鞋留下的印子。

他心里一紧，转身往厨房走，刚到门口，就看见林澈正蹲在灶台后面，手里拿着那双黑布鞋，用布小心翼翼地擦拭着鞋底的泥。

“你在干什么？”林深的声音有点沉。

林澈吓了一跳，手里的鞋掉在地上，鞋尖对着他，像在瞪人。“我……我看它脏了……”

“规则说要放在供桌上。”林深捡起鞋，转身往堂屋走。

“别放！”林澈突然拔高声音，冲过来抓住他的手腕，力气大得惊人，“放供桌上会出事的！哥，相信我！”

他的眼睛里布满了红血丝，像头受惊的小兽，后颈的抓痕红得刺眼，和黑布鞋上的暗红印子几乎融为一体。林深看着他失控的样子，突然想起昨夜他梦里的话——“别碰……那是哥的……”

这双鞋，对他来说到底意味着什么？

“松手。”林深的声音很沉。

林澈没松，只是死死攥着他的手腕，指节泛白，指甲几乎要嵌进肉里。“哥，它会骗你的！就像骗妈一样！”

“骗什么？”林深追问。

林澈的嘴唇哆嗦着，却说不出话，只是把黑布鞋往怀里抢，像在护着什么命根子。两人拉扯间，鞋面上的兰花被撕开了道口子，露出里面的夹层——是半张照片，被缝在鞋布里。

照片已经泛黄，上面是个穿红裙子的女人，抱着个襁褓里的婴儿，站在回字巷的槐树下，笑得眉眼弯弯。女人的脸被阳光照着，看不真切，却能看出和红裙女人的轮廓有几分相似。

而她怀里的婴儿，手腕上有个淡淡的红痕，像颗小小的朱砂痣。

林深的心脏狂跳起来。这照片上的女人是谁？婴儿手腕上的红痕……和他手腕上的，像一个模子刻出来的。

“这是……”

“是妈！”林澈突然尖叫起来，一把抢过照片，死死攥在手里，指甲掐进纸页里，“是妈抱着我！你看！我手腕上有红痕！是我！”

他的情绪再次失控，把照片往怀里塞，又突然想起什么，掏出火柴就想点燃。“不能留！这东西不能留！”

“住手！”林深抓住他的手，火柴掉在地上，燃尽的火星烫了他的指尖。

林澈看着他，突然笑了，笑得眼泪都流了出来，“哥，你看，我们都一样……都有红痕，都离不开这里……”

他的声音带着点诡异的兴奋，后颈的抓痕在阳光下红得像要滴出血来。林深看着他手里的半张照片，突然明白母亲为什么要把照片缝在鞋里——这不是她和林澈，这是很多年前，那个货郎说的“失踪的母子”。

红裙女人不是母亲。

是几十年前就被困在老宅里的那个女人。

而她们留下的红痕，像道诅咒，缠上了一代又一代血脉相似的人。

“哥，你看镜子。”林澈突然指着走廊的方向，声音很轻。

林深顺着他的目光看去——那面被蓝印花布罩着的镜子不知什么时候敞开了，银亮的镜面正对着院子，映出两个模糊的影子。

一个是他，一个是林澈。

只是镜中的林澈，嘴角咧着个诡异的笑，手里拿着半把桃木梳，正慢慢往镜中的“他”身后靠，眼神里的疯狂像要溢出来。

而镜中的“他”，手腕上的红痕变成了道深不见底的洞，正汩汩地往外淌着血，染红了整个镜面。

林深的后背瞬间被冷汗浸透了。他猛地回头看向身边的林澈——他正盯着镜子，嘴角的笑和镜中的倒影一模一样，手里不知什么时候多了把剪刀，刀尖闪着寒光，正慢慢抬起，对准了林深的后颈。

“哥，我们永远在一起，好不好？”他的声音很软，像裹着蜜糖的毒药。

院子里的风突然大了起来，晾衣绳上的被子被吹得猎猎作响，像面展开的白旗。青石板上的脚印被风吹得淡了，却在镜中变得清晰，层层叠叠，像无数只手，正从镜面里伸出来，抓住他们的脚踝。

林深看着林澈眼底的疯狂，看着镜中那个淌血的自己，突然觉得，所谓的规则怪谈，所谓的红裙女人，或许都只是幌子。

真正的牢笼，从来都不是老宅。

是身边这个人，是他眼底的偏执，是那句“永远在一起”。

而他手腕上的红痕，不是诅咒，是标记。

一个属于林澈的，永远也抹不掉的标记。

镜中倒影