剪刀的寒光在眼前晃了晃，最终还是落了下去。林澈没刺向林深的后颈，只是蹲下身，用刀尖小心翼翼地挑起地上那根从照相馆带回来的长发，动作轻得像在捡一片羽毛。

“脏东西。”他低声说，把头发缠在刀尖上，转身扔进灶膛的余烬里。火苗“噼啪”一声舔上来，将黑发卷成灰烬，散在冷灰里，像从未存在过。

林深站在原地没动，后背的冷汗浸透了衣料。刚才那一瞬间，林澈眼底的疯狂太真实，像蓄满了水的堤坝，只差一点就要决堤。可转身之间，他又变回了那个会对着灶膛发呆的少年，只是指尖还在微微发颤，泄露了没散尽的紧张。

“哥，你渴吗？”林澈站起身，脸上又挂着那副温顺的笑，像刚才举着剪刀的人不是他，“我去给你倒点水。”

他转身往厨房走，蓝布衫的衣角扫过门槛，带起点灰尘。林深看着他的背影，突然发现他走路时，手指会无意识地蜷缩，像在反复练习攥紧什么东西——是剪刀，还是别的？

桌上的水凉了。林澈倒了碗新的，递过来时，指尖不小心碰到林深的手，像被烫到似的缩了缩，耳尖却悄悄红了。“烫吗？我吹过的。”

“不烫。”林深接过碗，水的温度刚刚好，暖得像他掌心的温度。

林澈没说话，只是坐在对面的小板凳上，双手放在膝盖上，眼睛盯着林深的手腕，那里的红痕在日光下淡了些，却依旧清晰。“哥，你的伤好像轻了。”

“嗯。”林深喝了口水，“你的也该换药了。”

“不用。”林澈低下头，手指抠着凳面的裂缝，“它喜欢这样。”

“它？”林深皱起眉。

“就是……老宅里的东西。”林澈的声音很轻，像怕被听见，“它们说，红痕越清楚，就离‘家’越近。”

他又在说奇怪的话了。林深放下碗，看着他低垂的发顶，突然想起铁盒里母亲的信——“别相信镜子里的任何东西”。那林澈呢？他听到的“它们说的话”，是真的来自老宅，还是来自他自己心里？

“别总听那些。”林深伸手，想像小时候那样揉揉他的头发，手刚抬起，就被林澈抓住了。

他的手心很热，带着点潮湿的汗，攥得很紧，指甲几乎要嵌进林深的手背。“哥，你不会走的，对不对？”

林深的手僵在半空。他看着林澈仰起的脸，眼睛亮得像含着星子，里面清晰地映着自己的影子，满是依赖，却又藏着点不容拒绝的偏执。就像小时候，他攥着自己的衣角不让去镇上上学，说“哥走了就没人给我摘石榴了”，眼神一模一样。

“不走。”林深的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

林澈笑了，松开他的手，指尖却顺势蹭过他的掌心，像片羽毛轻轻扫过，留下点痒意。“我就知道。”

他低下头，开始收拾桌上的碗筷，动作麻利，却在转身时，悄悄把林深喝过的那只碗放进了自己的布包里，藏得很严实，像在收藏什么宝贝。

下午的阳光斜斜地照进堂屋，落在供桌的牌位上，泛着层暖光。林深坐在门槛上，看着林澈蹲在院子里，用石头一块块垒着倒塌的石榴树断枝，像在搭一座小小的城堡。他的侧脸在光里很柔和，后颈的红痕被头发遮住了大半，只露出点模糊的红，像块没干透的朱砂。

“哥，你看。”林澈举起一块心形的石榴木，笑得眉眼弯弯，“像不像你给我刻过的那个？”

林深愣了愣。小时候确实给过他一块心形木片，是从石榴树的枯枝上削下来的，被他宝贝了很久，后来不知丢在了哪里。没想到他还记得。

“像。”林深笑了笑。

林澈把木片揣进怀里，又继续垒石头，嘴里哼着不成调的曲子，像很多年前那个在院子里追着蝴蝶跑的小孩。只是哼到一半，他突然停了，低头看着手里的石头，眼神慢慢沉了下去，嘴角的笑也一点点敛了起来，变得有些阴翳。

林深看得清楚，他手里的石头上，沾着点暗红的印子，像干涸的血，和他后颈的抓痕一个颜色。

傍晚时，林澈去阁楼翻出了件旧棉袄，是林深小时候穿的，袖口磨破了边，却洗得很干净。“晚上冷，哥你穿上。”

棉袄带着点阳光晒过的味道，还有点淡淡的樟脑香。林深穿上时，发现领口被缝补过，针脚细密，和母亲的手法很像，却又带着点少年人的生涩——是林澈补的。

“你缝的？”

“嗯。”林澈的耳尖又红了，“去年翻出来的，看你可能会回来……就补了补。”

他说得轻描淡写，林深却心里一紧。去年？那时候他根本没说过要回来。林澈就这么笃定，他一定会回来？

夜里睡觉前，林澈突然把自己的枕头搬到了林深的床边，紧紧挨着，像只怕被抛弃的小猫。“哥，我有点怕黑。”

林深没拒绝。黑暗里，能听见林澈浅浅的呼吸声，还有他偶尔翻身时，布料摩擦的轻响。不知过了多久，林深快要睡着时，感觉手被轻轻抓住了。

是林澈的手，很热，带着点潮湿的汗，小心翼翼地，一根手指一根手指地，扣住了他的。

“哥，”他的声音很轻，像梦呓，“别松手。”

林深没动。黑暗中，他能感觉到林澈的心跳，隔着薄薄的被单传过来，和自己的慢慢重合。窗外的月光透过窗纸，在地上投下两道依偎的影子，像棵长在一起的树，根在土里缠得很紧，分不清彼此。

他想起林澈举着剪刀时眼底的疯狂，想起他藏起自己用过的碗，想起他补好的旧棉袄，想起他此刻攥着自己的手，带着点执拗的温度。

这些碎片拼在一起，像幅模糊的画，看不真切，却能感觉到画里汹涌的情绪——不是单纯的依赖，也不是简单的恐惧，而是更复杂的东西，像藤蔓一样，悄无声息地缠了上来，越收越紧。

林深闭上眼，任由他攥着。掌心的温度很暖，暖得像灶膛里的余温，像很多年前那个冬天，他把冻得发红的手揣进自己怀里的温度。

或许这样也没什么不好。

至少此刻，他们还在一起。

只是林深没看见，黑暗中，林澈慢慢睁开了眼，眼底没有丝毫睡意，只有一片浓得化不开的偏执，像酝酿着一场即将来临的风暴。他看着林深沉睡的侧脸，嘴角慢慢勾起个浅浅的笑，带着点满足，又带着点势在必得。

他轻轻蹭了蹭林深的手背，像在确认一件属于自己的珍宝，然后把脸埋进枕头里，呼吸间全是旧棉袄上的樟脑香，和林深身上淡淡的香水味，混合成一种让人安心的味道。

“哥，我们永远都在一起。”他在心里说，指尖攥得更紧了。

窗外的风停了，老宅里静得只剩下两人交叠的心跳声，像在为一场未说出口的承诺，打着永恒的节拍。

掌心的温暖