秋雨又落了下来，淅淅沥沥打在窗棂上，像谁在外面数着米粒。林深坐在堂屋的门槛上，看着雨丝斜斜地织成一张网，把整个老宅都罩在里面，湿冷的潮气顺着裤脚往上爬，冻得人骨头缝里都发疼。

林澈在翻箱倒柜。他从储藏室拖出个积满灰尘的木箱，里面装着些旧针线、褪色的布料，还有个缠了一半的线团，红得像血，在昏暗的光线下泛着诡异的光。

“找什么？”林深问。

“妈留下的顶针。”林澈头也没抬，手指在布料堆里翻找着，动作急促得像在赶什么活计，“我想把你那件棉袄的袖口再缝缝，快磨破了。”

他的指尖蹭过那个红线团，线团滚落到地上，散开一小截线，在青石板上拖出道暗红的痕迹，像条细小的血蛇。林深看着那截线，突然想起母亲黑布鞋上的兰花——针脚里也藏着这种红线，只是当时没在意。

“找到了。”林澈举起个黄铜顶针，上面刻着细密的花纹，边缘沾着点暗红的锈迹，像干涸的血。他把顶针往手指上一套，拿起那件旧棉袄，坐在小板凳上，穿针引线，动作竟意外地熟练。

红线穿过针眼时，林深看见他的指尖缠着圈红绳，是从那把黄铜钥匙上解下来的，绳结打得很紧，勒得指腹泛白，像道浅浅的血痕。

“钥匙呢？”林深状似随意地问。

林澈的手顿了顿，针尖差点戳到手指。“藏起来了。”他低头继续缝补，声音很轻，“怕丢了。”

“藏哪了？”

“不能说。”林澈的嘴角勾起个浅浅的笑，带着点孩子气的狡黠，“说了就不灵了。”

他的针脚很密，红线在磨破的袖口上绕出个小小的圈，像个精致的烙印。林深看着他专注的侧脸，后颈的红痕被头发遮住了，只露出点泛红的皮肤，随着他低头的动作轻轻晃动，像藏在暗处的眼睛。

雨越下越大，打在瓦片上“噼啪”作响，盖过了缝补的“沙沙”声。林深突然听见阁楼传来响动，是木板被踩碎的声音，紧接着是女人的低泣，断断续续的，像母亲生前唱的摇篮曲，却又带着说不出的诡异。

“你听见了吗？”林深看向楼梯口。

林澈没抬头，只是把针脚收得更紧了。“是风声。”他的声音很沉，“雨大了，风就会钻空子。”

可那低泣声越来越清晰，还混着点熟悉的梳头声，“沙——沙——”，和第一次在走廊里听见的一模一样。林深站起身，想去阁楼看看，却被林澈拉住了。

“别去。”他的力气很大，指尖的红绳勒进林深的手腕，像道细小的枷锁，“妈说过，雨天的阁楼不能去，会招东西。”

“你怎么知道是妈说的？”林深反问。

林澈的眼神闪了闪，松开手，低头继续缝补，红线在棉袄上绕出个复杂的结。“我……我猜的。”他的声音有点慌，针脚歪了一下，扎在指尖上，渗出颗血珠，滴在红线上，瞬间融了进去，分不清哪是线哪是血。

他没去擦，只是把带血的线继续缝进棉袄里，动作带着点近乎虔诚的执拗。“这样就好了……沾了血，就不会坏了。”

林深的心里沉了沉。他看着林澈指尖的血珠渗进红线，看着那件旧棉袄上越来越密的针脚，突然觉得这不是在缝补衣服，是在编织一张网，一张用红线和血织成的，只属于他们两个人的网。

雨停时，天已经黑透了。林澈把缝补好的棉袄递过来，袖口的红线在灯光下泛着光，像圈精致的装饰。“穿上试试。”

林深接过来时，指尖碰到棉袄内侧，摸到个硬硬的东西，像被缝在了里面。“这里面是什么？”

林澈的脸突然红了，像被戳穿了秘密的孩子。“没……没什么。”他伸手想把棉袄拿回去，却被林深按住了。

林深拆开几针红线，从里面摸出个东西——是那把黄铜钥匙，被红线紧紧缠着，钥匙齿上的“回”字符号被血浸透了，红得发黑，像块凝固的血痂。

“你把它缝在里面？”林深的声音沉了下来。

林澈没说话，只是低着头，手指绞着衣角，像个做错事的孩子。过了好一会儿，他才抬起头，眼睛里蓄满了泪，却带着点疯狂的执拗。“这样你就不会找到了……哥，你不会走了，对不对？”

他的声音带着哭腔，却死死盯着林深的眼睛，像在逼他许下一个永远不会变的承诺。

林深看着他眼底的偏执，看着那把被血浸透的钥匙，突然明白过来——他不是在藏钥匙，他是在把钥匙和自己绑在一起。只要穿着这件棉袄，自己就像被系上了线的风筝，无论飞多远，线都攥在林澈手里。

“我不走。”林深把钥匙重新塞回棉袄里，用红线缝好，动作很轻。

林澈的眼睛瞬间亮了起来，像点燃的火把。他突然扑过来抱住林深，头埋在他的胸口，呼吸急促地喷在衣领上，带着点潮湿的水汽。“我就知道……哥不会走的……”

他的手紧紧攥着林深的后背，指尖的红绳勒进他的皮肉里，像道细小的血痕。林深能感觉到他后颈的红痕蹭过自己的下巴，烫得像团火，和棉袄里钥匙上的血痂一样，带着点灼热的温度。

夜里，林深被冻醒了。身边的位置是空的，林澈不在床上。他披上棉袄起身，听见堂屋传来“沙沙”的响动，像有人在缝补什么。

走过去一看，愣住了——林澈正坐在供桌前，手里拿着那个红线团，把线一圈圈缠在父亲的牌位上，动作虔诚得像在进行一场神秘的仪式。红线在牌位上绕出个复杂的结，像道血咒，将牌位牢牢捆住。

“你在干什么？”林深的声音有点哑。

林澈回过头，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，脸上还沾着点红线的碎屑，像溅上的血。“这样爸就不会怪我们了。”他的声音很轻，带着点诡异的兴奋，“他会保佑我们永远在一起的。”

他的手里还拿着那把黄铜钥匙，钥匙齿上的血痂被磨得发亮，正慢慢往红线里渗，把牌位上的结染得更红了。

林深看着他眼底的疯狂，看着那团染血的红线，突然觉得后颈一阵发凉。他想起母亲信里被撕掉的最后几个字，想起镜中那个淌血的自己，想起林澈缝在棉袄里的钥匙——所有的铺垫都在指向一个可怕的真相。

林澈不是在害怕“回门”，他是在害怕自己离开。

那些所谓的规则，所谓的红裙女人，所谓的老宅诅咒，或许都只是他用来留住自己的借口。真正的牢笼，从来都不是这栋老宅，而是他眼底的偏执，是这根缠缠绕绕的红线，是那句“永远在一起”。

林澈把最后一圈红线缠好，打了个死结，然后拿起牌位，小心翼翼地放回供桌，像在摆放一件珍贵的祭品。他转过身，看着林深，嘴角弯起个浅浅的笑，带着点满足，又带着点势在必得。

“哥，我们永远都不会分开了。”他的声音很软，像裹着蜜糖的毒药。

堂屋的灯光忽明忽暗，映着供桌上那个被红线缠绕的牌位，像个巨大的感叹号，悬在两人之间。林深看着林澈眼底的偏执，看着自己身上这件缝着钥匙的棉袄，突然觉得，这场名为“回家”的旅程，从一开始就是场精心策划的陷阱。

而他，心甘情愿地跳了进来。

窗外的秋雨又开始下了，淅淅沥沥的，像在为这场未说出口的执念，唱着永恒的安魂曲。林深摸了摸棉袄里的钥匙，那里的温度有点烫，像林澈指尖的血，带着点灼热的温度，烙在他的心上，永远也抹不掉。

染血的线团