秋雨连下了三天，老宅的霉味浓得像化不开的墨。林深坐在窗边翻母亲的信，信纸边缘被潮气浸得发卷，字迹里的慌乱看得愈发清晰。林澈蹲在灶前烤红薯，火光舔着薯皮，发出“滋滋”的响，甜香混着霉味，在屋里弥漫开来。

“哥，吃红薯。”林澈递过来一块，焦黑的皮裂开道缝，露出金黄的瓤，热气腾腾的，烫得人指尖发红。

林深接过来时，看见他指腹缠着的红绳又勒紧了些，印子深得像道血痕。“绳结松松吧，勒得太狠了。”

林澈低头看了看，笑了笑，没说话，只是往灶膛里添了根柴。火苗窜起来，映着他后颈的红痕，像条醒着的蛇，随着呼吸轻轻起伏。

傍晚时，雨终于停了。林深去门口倒废水，看见巷口的槐树下放着个包裹，用牛皮纸包着，捆着粗麻绳，上面没写寄件人，只在角落歪歪扭扭地写着“林深收”。

“谁寄的？”林深把包裹拎回来时，林澈正站在堂屋门口，眼神直直地盯着包裹，像见了什么洪水猛兽。

“不知道，放巷口的。”林深把包裹放在八仙桌上，刚要解绳，就被林澈按住了手。

“别拆！”他的声音很慌，指尖冰凉，“可能是……是不好的东西。”

“能有什么不好的？”林深笑了笑，想掰开他的手，却被他攥得更紧了，指节泛白，后颈的红痕瞬间红得刺眼。

“就是不能拆！”林澈的情绪又激动起来，像被踩了尾巴的猫，“回字巷的东西都邪性，说不定是谁故意放的，想害我们！”

他的反应太激烈了，反而让林深起了疑心。这包裹来得蹊跷，可林澈的恐惧不像装的，倒像早就知道里面是什么。

“我就看看。”林深的声音放得很轻，“要是不对劲，我们就扔了。”

林澈没松手，只是死死盯着包裹，眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有恐惧，有愤怒，还有点不易察觉的……慌乱。“哥，听我的，扔了吧。我们不需要外面的东西，我们这样挺好的。”

“这样？”林深看着他，“守着这栋老宅，闻着霉味，看着那些奇怪的规则？”

林澈的嘴唇哆嗦着，说不出话，只是把脸埋在林深的胳膊上，像只受了委屈的小狗。“我只有哥了……别让别的东西进来好不好？”

他的声音带着哭腔，温热的呼吸喷在林深的手腕上，像条柔软的蛇，悄悄缠了上来。林深的心软了，抬手摸了摸他的头发，“好，不拆了，明天就扔。”

林澈这才松了手，却还是盯着包裹，像怕它自己长腿跑了。夜里睡觉前，他把包裹拖到了储藏室，用几块木板压着，又在上面堆了些旧布料，遮得严严实实的，才放心地回了房间。

躺下时，他的手又悄悄伸过来，攥住了林深的，指尖带着布料的潮气，却攥得很紧，像怕一松手，林深就会跑掉。“哥，你不会偷偷去拆吧？”

“不拆。”林深的声音很沉，“说了扔就扔。”

林澈笑了，往他怀里蹭了蹭，像只满足的小猫。“我就知道哥最好了。”

可林深没睡着。黑暗中，他能感觉到林澈的呼吸渐渐平稳，却偶尔会突然抽一下，像在做噩梦。他想起那个包裹，想起林澈激烈的反应，心里的疑团越来越大——这里面到底是什么？为什么林澈这么怕他拆？

后半夜，林深悄悄起了床。储藏室的门没锁，只是虚掩着，像故意给他留的缝。月光从门缝照进去，刚好落在那个被木板压着的包裹上，牛皮纸在光下泛着层冷光，像块沉默的墓碑。

他走过去，移开木板，解开麻绳。包裹不大，掂着有点沉，里面似乎是硬纸壳一类的东西。拆开牛皮纸时，林深的心跳得像擂鼓，指尖都在微微发颤。

里面是个相框。

相框里的照片有些泛黄，是张全家福。父亲坐在中间，母亲站在他左边，怀里抱着个襁褓里的婴儿，右边站着个三四岁的小男孩，扎着羊角辫，手里举着半块槐花糕，笑得露出豁牙。

是很多年前的他们。

可照片上的母亲，穿着件红裙子。

林深的心脏猛地一缩。他记得这张照片，是在槐树下拍的，母亲当时穿的是件蓝布衫，不是红裙子。照片被人动过手脚，用颜料把蓝布衫涂成了红色，笔触粗糙，像最近才涂的。

相框背面贴着张纸条，字迹歪歪扭扭的，像用左手写的：

“她早就回来了，穿红裙子的那个，就是她。”

林深的后背瞬间爬满了冷汗。这字迹……像林澈的。

他猛地回头，看见储藏室的门口站着个黑影，手里拿着那把黄铜钥匙，钥匙齿上的红痕在月光下闪着光。

是林澈。

他没睡，就站在门口，眼睛在黑暗里亮得惊人，像两团燃烧的火。“哥，你还是拆了。”他的声音很轻，却带着点说不出的冰冷，“我就知道，你总会好奇的。”

林深攥着相框，指节泛白。“这是你放的？”

林澈没回答，只是慢慢走进来，拿起相框里的照片，指尖抚摸着母亲的红裙子，动作轻得像在抚摸一件珍宝。“好看吗？我涂的。”他的声音带着点诡异的兴奋，“妈就该穿红裙子，像镜子里的那个一样，永远都不离开。”

他的眼神越来越疯狂，像蓄满了水的堤坝，终于决堤了。“哥，你看，她回来了，我们一家人又在一起了……永远都在一起，不好吗？”

林深看着他眼底的偏执，看着那张被涂红的照片，突然明白了所有的铺垫——那些藏起来的钥匙，那些染血的红线，那些看似温顺的依赖，全都是为了这一刻。

他不是在害怕红裙女人，他是在期待。

期待那个“永远在一起”的假象，哪怕代价是把所有人都拖进这栋老宅的牢笼里。

林澈把照片放回相框，小心翼翼地摆在储藏室的架子上，然后转过身，看着林深，嘴角弯起个浅浅的笑，带着点满足，又带着点势在必得。

“哥，别想着走了。”他的声音很软，像裹着蜜糖的毒药，“我们已经没有地方可以去了。”

窗外的月光透过储藏室的窗棂，在地上投下两道交叠的影子，像棵长在一起的树，根在土里缠得很紧，分不清彼此。林深看着林澈眼底的疯狂，看着自己手里的相框，突然觉得，这场名为“回家”的旅程，从一开始就没有终点。

而他，是心甘情愿留下的囚徒。

未拆的包裹