霜降过后，老宅的风更冷了，裹着巷口槐树的枯叶，往窗缝里钻。林深把堂屋的旧棉帘挂起来，布帘上绣的兰花已经褪色，边角磨出了毛，是母亲生前常用的那挂。林澈蹲在旁边帮忙，手指捏着帘角的铜环，反复摩挲着，像在确认什么。

“哥，今天我们煮红薯粥吧。”他突然开口，声音裹着点冷意，却带着点期待，“放很多很多糖。”

“家里没糖了。”林深记得上次买的白糖早就用完了，连橘子糖也只剩糖纸。

林澈却笑了，从口袋里掏出个小小的纸包，里面裹着点黄澄澄的糖块，像小时候偷偷藏的麦芽糖。“我藏的，在储藏室的罐子里。”

他的指尖沾着点糖屑，在冷光下泛着细闪。林深看着那包糖，突然想起储藏室里被藏起来的相框，想起他缝在棉袄里的钥匙——这孩子总在暗处藏些细碎的东西，像只囤积食物的小兽，把珍贵的物件都收在只有自己知道的角落。

煮粥时，林澈守在灶前，把糖块一点点掰进锅里，动作慢得像在数米粒。“妈以前煮粥也放这么多糖。”他轻声说，火光映着他的侧脸，后颈的红痕淡了些，却依旧清晰，“她说甜的东西能压惊。”

粥的甜香很快漫满了厨房，盖过了老宅的霉味。林深盛了两碗，刚要递过去，就看见林澈从怀里掏出个东西——是片干硬的槐花糕，用油纸包着，边缘已经发黑，像是放了很久。

“这个也放进去。”他把槐花糕掰成小块，放进林深的碗里，眼神亮得像藏了星子，“小时候你总抢我的吃，现在都给你。”

林深的心里像被什么撞了一下。他确实抢过林澈的槐花糕，那时候家里穷，只有逢年过节才能吃到，林澈每次都攥着半块，等他回来分一半。只是后来搬去镇上上学，就再也没吃过巷口货郎卖的槐花糕了。

“凉了，别吃了。”林深想把槐花糕挑出来，却被林澈按住了手。

“能吃的。”他的声音很轻，带着点执拗，“我用灶膛的余温烘过，还是甜的。”

林深没再拒绝，低头喝了口粥。红薯的甜混着槐花糕的香，暖得胃里发慌，像很多年前那个冬天，母亲把热粥端到他面前，说“快喝，凉了就不好喝了”。

林澈没怎么喝粥，只是坐在对面，眼睛盯着林深的碗，像在确认他是否喜欢。等林深喝完，他才把自己碗里的红薯都挑过来，“你再吃点，我不饿。”

收拾碗筷时，林深发现林澈的指尖沾着点暗红的东西，像糖渍，又像别的。“手上沾的什么？”

林澈慌忙把手背到身后，像被烫到似的，“没什么，是糖。”他的耳尖红了，转身往储藏室走，“我去把糖包放好。”

林深看着他的背影，心里的疑团又冒了出来。那暗红的痕迹，不像糖渍，倒像他缝补时沾到的血。

傍晚时，林深去储藏室找旧毯子，刚推开门，就看见林澈蹲在架子前，手里拿着那个全家福相框，正用一块布小心翼翼地擦拭玻璃上的裂痕。相框旁边放着个小小的陶罐，里面装着些黄澄澄的糖块，和他早上拿出来的一模一样。

“你在干什么？”林深的声音很轻，怕惊扰了他。

林澈吓了一跳，相框差点掉在地上。他赶紧把相框藏在身后，脸上露出点慌乱，“我……我就是看看。”

林深走过去，看见架子上还放着个东西——是母亲的黑布鞋，鞋面上用红线缝的“回”字又多了几针，针脚里藏着点暗红的印子，和林澈指尖的痕迹一模一样。

“你用什么缝的？”林深指着布鞋。

林澈的嘴唇哆嗦着，没说话，只是把相框抱得更紧了，像在护着最后一点念想。过了好一会儿，他才低声说：“是……是我的血。”

林深的心脏猛地一缩。“你疯了？”

“妈说的。”林澈抬起头，眼睛里蓄满了泪，却带着点疯狂的笃定，“她说用血缝的东西，能把人‘系’住，不会走散。”

他的手指抚过相框的玻璃，裂痕在光下像道细小的伤口。“哥，我怕……我怕你像妈一样，突然就不见了。我只能这样，只能用这个办法把你系在我身边。”

林深看着他眼底的偏执，看着那双被血染红的布鞋，突然觉得喉咙发紧。他想起林澈藏起的钥匙，想起他涂红的照片，想起他夜里攥着自己的手——所有的疯狂和怪异，都只是因为怕失去。

“我不走。”林深的声音放得很轻，像在许下一个永恒的承诺，“我不会像妈一样离开你。”

林澈的眼泪终于掉了下来，砸在相框的玻璃上，晕开一小片水渍。他突然扑过来抱住林深，头埋在他的胸口，哭得像个迷路的孩子。“哥，你别骗我……别像爸一样骗我，说去镇上买糖，就再也没回来。”

父亲当年就是这样，说去镇上买糖，却在回来的路上出了意外。林深拍着他的背，能感觉到他的身体在发抖，像还没从当年的恐惧里走出来。

“我不骗你。”林深的声音有点哑，“我会一直陪着你。”

林澈哭了很久，直到嗓子哑了才慢慢停下，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子。他把相框递给林深，玻璃上的裂痕还沾着泪渍，“哥，我们把它放在供桌上吧。”

“好。”林深接过相框，指尖碰到玻璃上的裂痕，凉得像冰。

供桌上的牌位还立在那里，旁边放着那半把桃木梳。林深把相框放在牌位旁边，照片里母亲的红裙子在烛光下泛着暖光，怀里婴儿的脸依旧模糊，却像是在对着他们笑。

林澈跪在蒲团上，对着相框和牌位磕了三个头，动作虔诚得像在进行一场仪式。“爸，妈，我们一家人又在一起了。”他的声音很轻，带着点满足的喟叹，“以后再也不会分开了。”

烛光摇曳，映着他的侧脸，后颈的红痕在光下泛着层淡淡的光泽，像块温柔的印记。林深站在他身后，看着供桌上的相框和牌位，突然觉得，这栋老宅或许不是牢笼。

是林澈用思念和偏执，为他们筑起的一个家。

夜里，林深被冻醒了，身边的位置是空的。他披上棉袄起身，看见堂屋的烛光还亮着，林澈正坐在供桌前，手里拿着块红薯，一点点喂给相框里的“母亲”，嘴里念念有词的：“妈，你吃，甜的……”

月光透过窗纸照进来，落在他的身上，像披了层薄霜。林深没走过去，只是站在门口，看着他的背影，心里突然很平静。

他知道，林澈还没从过去的恐惧里走出来，还在用自己的方式守护着这份脆弱的“团圆”。而他能做的，就是陪着他，守着这栋老宅，守着这盏摇曳的烛光，守着这份藏在疯狂背后的，沉甸甸的依赖。

风吹过窗棂，带着点冷意，却吹不散屋里的甜香。林深摸了摸棉袄里的钥匙，那里的温度有点暖，像林澈掌心的温度，像红薯粥里的糖，像很多年前那个冬天，母亲递过来的那碗热粥。

或许，这就是家。

不完美，却足够温暖。

不寻常，却足够安心。

至少此刻，他们还在一起，还能共享一盏烛光，还能在这栋充满秘密的老宅里，找到属于他们的，小小的甜。

红薯里的糖