清晨是被融雪的滴答声叫醒的。雪水顺着瓦檐往下淌，砸在青石板上，“嗒嗒”的，像谁在轻轻敲门。林深睁开眼时，林澈还没醒，头靠在他的肩窝，呼吸温热地喷在衣领上，手里还攥着那根红绳的一端，像怕它跑掉似的。

窗外的天已经亮了，雪停了，只剩下屋檐下挂着的冰棱，在晨光里泛着冷光。林深轻轻挪开林澈的手，起身披了件棉袄，刚走到门口，就看见院子里的雪人化了大半，只剩下个歪歪扭扭的雪堆，系在脖子上的红绳落在雪水里，被泡得发胀，像条褪色的蛇。

他走过去，捡起红绳，指尖碰到雪水，凉得刺骨。红绳上还沾着点雪粒，慢慢化成水，在掌心留下道淡红的印子，像林澈指腹上的勒痕。

“哥，你在干什么？”林澈的声音从门口传来，带着刚睡醒的哑，他穿得很薄，蓝布衫的衣角沾着雪粒，眼睛还没完全睁开，像只刚睡醒的小猫。

“捡红绳。”林深把红绳递给他，“雪人化了。”

林澈的眼神暗了暗，接过红绳，用袖子小心翼翼地擦着上面的水，动作虔诚得像在擦拭一件珍宝。“化了就化了。”他的声音很轻，却带着点不易察觉的失落，“明年我们再堆一个，堆得比今年的大。”

“好。”林深摸了摸他的头，发顶还带着点被窝的暖，“进屋吧，外面冷。”

早餐煮的是红薯粥，林澈放了很多糖，甜得发腻。他没怎么吃，只是坐在对面，眼睛盯着林深的碗，像在确认他是否喜欢。等林深喝完，他才把自己碗里的红薯挑过来，“你再吃点，我不饿。”

收拾碗筷时，林深发现灶台上放着个东西——是那个黄铜钥匙，被红绳系着，挂在灶台的挂钩上，钥匙齿上的“回”字符号在晨光里泛着光，像颗没干透的血珠。

“你把钥匙拿出来了？”林深的声音很轻。

林澈的动作顿了顿，脸突然红了，像被戳穿了秘密的孩子。“嗯……我想，或许我们可以看看地窖里有什么。”他的声音很轻，带着点试探，“妈说过，地窖里有过冬的菜，说不定还有她留下的东西。”

林深看着他眼底的期待，心里突然一紧。这孩子终于愿意提起地窖了，是放下了之前的偏执，还是有了新的打算？

“好，下午我们去看看。”林深的声音很沉。

林澈的眼睛瞬间亮了起来，像点燃的火把。他突然扑过来抱住林深，头埋在他的胸口，呼吸急促地喷在衣领上，带着点兴奋的水汽。“哥，你真好！”

他的手紧紧攥着林深的后背，指尖的红绳勒进他的皮肉里，像道细小的枷锁。林深能感觉到他后颈的红痕蹭过自己的下巴，烫得像团火，和钥匙上的红痕一样，带着点灼热的温度。

下午的阳光很好，林深和林澈一起清理灶台后面的地窖入口。厚厚的灰尘下面，是道锈迹斑斑的铁门，门环上缠着根红绳，和林澈手里的一模一样，只是更旧，红得发黑，像干涸的血。

“就是这里。”林澈的声音很轻，带着点紧张，他把黄铜钥匙插进锁孔，钥匙齿和锁芯磨合的声音很刺耳，“咔哒”一声，锁开了。

地窖里的潮气扑面而来，混着点腐烂的草木味，呛得人喉咙发紧。林深点燃火把，往里面照了照——地窖很深，台阶上积满了灰尘，墙壁上长着层暗绿色的霉斑，像张巨大的网，把整个地窖都罩在里面。

“我走前面。”林深举着火把，率先走了下去。

林澈跟在后面，手紧紧攥着林深的衣角，像怕被黑暗吞噬。地窖的尽头有个木架，上面放着些破旧的陶罐，罐口封着布，已经腐烂发黑，像块凝固的血痂。

“你看。”林深拿起一个陶罐，打开布封，里面装着些干硬的红薯干，已经发黑，却还能看出当年的形状，“是妈留下的。”

林澈的眼睛亮了起来，伸手拿起一块红薯干，用袖子擦了擦，放进嘴里，慢慢嚼着，脸上露出点满足的笑。“是妈做的味道，甜的。”

他的嘴角沾着点红薯干的碎屑，像个吃到糖果的孩子。林深看着他的样子，心里突然软了——或许地窖里真的没有什么可怕的，只有母亲留下的，关于家的念想。

林深继续往前走，火把的光在墙壁上投下晃动的影子，像有什么东西在暗处跟着他们。走到地窖的最里面，他发现了个东西——是个木盒，和阁楼夹层里的那个一模一样，只是锁已经锈得不成样子。

“这是……”林深的心跳漏了一拍。

林澈的眼神也亮了起来，跑过去蹲在木盒前，用石头砸开了锈锁。盒盖打开的瞬间，一股熟悉的香水味飘了出来，和母亲生前用的那款一模一样，浓得化不开。

里面没有信纸，也没有香水。

只有一件红裙子。

是红裙女人穿的那件，裙摆上的血迹已经干透了，暗红色的印子像朵开败的花，领口处绣着朵兰花，和母亲黑布鞋上的花样一模一样。

林澈的呼吸瞬间急促起来，他伸手拿起红裙子，眼睛亮得惊人，像看到了什么珍宝。“是妈的！”他的声音带着点兴奋的颤，“是妈留下的红裙子！她说过红色太扎眼，是骗我们的，她其实喜欢红裙子！”

他的样子像个得到心爱玩具的孩子，却没看见，火把的光映在墙壁上，那个暗绿色的霉斑慢慢变成了个清晰的“回”字，和木片上的符号一模一样，只是更大，更扭曲，像只张开的嘴。

林深的后背瞬间爬满了冷汗。他看着林澈手里的红裙子，看着墙壁上的“回”字，突然想起母亲信里的话——“别相信镜子里的任何东西”。

或许，林澈从一开始就知道地窖里有什么。

他不是想找母亲留下的东西，他是想找到这件红裙子。

林澈把红裙子抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，转身看着林深，嘴角弯起个浅浅的笑，带着点满足，又带着点势在必得。“哥，你看，妈回来了。”

火把的光在他眼底跳跃，映出点疯狂的影子。林深看着他怀里的红裙子，看着墙壁上的“回”字，突然明白过来——所有的铺垫都在指向这一刻。

林澈想要的，从来都不是简单的“在一起”。

他想要的，是一个完整的“家”。

一个有父亲，有母亲，有他，也有自己的，永远也不会分开的“家”。

哪怕这个“家”，是用幻觉和疯狂编织的牢笼。

地窖的墙壁突然剧烈地晃动起来，暗绿色的霉斑像活了的蛇，顺着墙壁蔓延开来，发出“滋滋”的声响，像在燃烧。林深想拉着林澈往外跑，却被他抱住了。

“哥，别跑。”林澈的声音很软，带着点诡异的温柔，“妈回来了，我们一家人终于在一起了。”

他的手紧紧攥着林深的后背，怀里的红裙子蹭过林深的胳膊，带着点潮湿的霉味，像条冰冷的蛇。林深能感觉到地窖的墙壁在慢慢合拢，像张巨大的嘴，要把他们吞进去。

而林澈的眼底，只剩下无尽的满足和偏执，像在迎接一场早已注定的结局。

林深闭上眼，任由他抱着。他知道，这场关于“回家”的旅程，终于要走到终点了。

而终点，就是这栋老宅，这个地窖，和这个用爱与疯狂编织的，永远也走不出去的家。

融血的清晨