简介:南方小城的星湖中学,盛夏的香樟叶裹着潮气,高三女生唐书悦把一盆绿萝偷偷放在物理课代表司墨烬的桌角——少年垂着眼替她养了一整个学期,却没说过“我知道是你的”。
她总追在他身后问物理题,草稿纸上叠着没说出口的喜欢;他习惯在她跑丢校牌时默默捡起,在志愿表写“A大物理系”,却在毕业雨天抱着绿萝消失。闺蜜穆馨茹与沈奕铭是阳光下的双向奔赴,而唐书悦的十七岁,是窗沿干涸的水渍,是没送出的星型信,是少年白鞋上的塑胶红印。
三年后,巷口便利店的晚灯下,她抱着教案撞进他的视线。曾经的物理课代表成了程序员,他说“绿萝去年枯了”,她攥着皱巴巴的旧纸条才懂:有些告别是无声的,盛夏藏着的遗憾,是没开过口的喜欢,是再重逢时,连“好久不见”都成了多余的话。