简介:
2000年寒冬,早产儿林穗在保温箱中挣扎二十八天,九岁才开口说话的人生注定布满裂痕。小学时被掀裙子、诬陷偷窃,初中因肥胖与结巴沦为笑柄,中考370分将她推向职校深渊。暗恋的男生视她为“姐姐”,唯一愿倾听的只有跛脚麻雀与生物教室的双头兔标本。当她以为遇到救赎的教师,却在办公室听见“这种学生教了也白教”的判决。
命运在十八岁裂成两半——火灾中燃烧的轮椅少年小海、藏着出生秘密的护理教师林雅芝、玩弄赌约致死的许牧阳,拼凑出被调换的婴儿真相。从产房保温箱到海边腐烂的渔排,从校园谣言到职场黄谣,林穗带着手腕新旧交叠的疤痕,在锈蚀的银铃、风干的樱花、心电图的安魂曲中,解剖自己如解剖青蛙:脐带是谎言拧成的绳,耻骨上开满被践踏的恶之花。
这是一场早产儿与世界的漫长窒息赛跑,是医疗废料与生命残渣的相互指认。当所有疼痛在病历单上羽化成蝶,她终于看清——那些被篡改的出生克数、被焚烧的真相、被海水腌渍的谣言,最终都成了缝合自我的手术线。
“