简介：我叫林晚秋，在这个地图上找不到标记的村子活了十八年。村里刻在祠堂石碑上的规矩比阎王爷的生死簿还灵：亥时三刻前必须熄灭所有灯火，绝不能让光线透出窗棂；若在雾中遇见穿红绣鞋的女人，要即刻闭眼默数三十声，期间无论听到什么都不准睁眼；更要紧的是，黄昏后听见那口老井里传来亲人声音，哪怕哭喊声再逼真也必须捂耳快走。直到上个月那场冻雨夜里，我偷偷给柴房躲雨的流浪狗点燃稻草取暖，无意间瞥见窗外飘荡的白影根本没有脚——那些白日里和善打招呼的村民，脖颈后都有整齐的缝合线，连村支书孙女夭折三年的娃娃，还穿着红棉袄在巷口跳皮筋。现在我贴身藏着老娘临终前塞的青铜钥匙，祠堂地下的血誓文书上，我的生辰八字正被朱砂圈住，他们都在等着七月半鬼门开那天，把我鲜活的心脏挖出来，泡进朱砂里做成新的"镇物"。
京公网安备11010502036362号