简介：张砚秋总在重复一个梦。梦里有片雾锁的老宅，穿月白旗袍的女人总站在雕花窗前回头看他，睫毛上凝着露，眼角红得像染了血。他数着那回眸，一次，两次……直到第十二次，女人的脖颈突然以诡异的角度折断，黑发散下来遮住脸，他便会从冷汗里惊醒。
第二十七次做这个梦时，他在古董市场淘到枚银质发簪，簪头嵌着粒血红的玛瑙，竟与梦里女人鬓边的饰物分毫不差。当晚，梦里的女人第一次对他开口，声音像浸了水的棉线：“找齐十三次回眸，我就能活了。”
他开始追寻线索，从泛黄的旧报纸到尘封的户籍档案，拼凑出民国二十六年的往事——那个叫沈玉薇的女人，是当年有名的昆曲名伶，也是他外婆的闺中密友，相传在日军轰炸前夜，穿着那件月白旗袍消失在火海里，尸骨无存。而张砚秋的外婆，临终前攥着半块破碎的铜镜，反复说：“是我没让她回头……”
当他在老宅地窖找到那面完整的铜镜时，第十三次回眸终于降临。女人转过头，脸却变成了外婆年轻时的模样，嘴角淌着血笑：“阿砚，你看，她终究还是没回头救我。”
铜镜骤然炸裂，张砚秋在碎片里看见无数个自己——原来每一次回眸，都是他替外婆偿还的亏欠。
京公网安备11010502036362号