简介：程朝颜在夏璃的转学申请表上第一次读懂命运算术——她的名字十九画，夏璃十六画，在数学试卷背面相减时恰好余下三画，恰如初三那年没来得及说出口的三个音节。
十七道刻痕在课桌深处蔓生。当夏璃重新坐在初中时的斜后方位置，程朝颜数着对方睫毛在阳光下的投影，发现那串数字正在呼吸：她们错过的六个春天、二十七封未寄出的信、五十三次假装偶遇，在高三教室的老旧日光灯下终于凑成完整的质数。
但成人世界的圆规开始画下规整的圆。夏璃母亲将撕碎的棒球赛门票撒进碎纸机时，程朝颜正蹲在便利店冷柜前，用结霜的玻璃写下第34次"对不起"——这是她们相识的总月数减去拥抱次数。
暗恋在举报信的邮戳里发酵，夏璃用钢笔尖挑开程朝颜的校服袖口，十七道月牙形伤疤正渗出候鸟迁徙的轨迹。她们在生物实验室的骨骼模型上偷刻算式，耻骨连接处藏着未完成的公式：35（总笔画）-18（成年）=17（禁忌的极限值）
直到高考最后一科收卷铃响起，程朝颜在答题卡背面画下铃兰钥匙扣。夏璃的眼泪滴在170317这串数字上——这是她日记本的密码，也是她们故事真正开始计算的日期。而此刻窗外蝉鸣如海，十七岁的夏天正在生锈的锁孔里永恒转动。
京公网安备11010502036362号