简介：「他画过无数张我的侧脸，却不知道我早已在余光里凝视他千万遍。」
高二开学，转学生周寒踏入新班级的第一天，就注意到了班长林清远——那个冷淡自律、与人保持距离的优等生。他们成了前后桌，也成了室友。周寒散漫随性，喜欢用素描本捕捉生活中的瞬间；林清远严谨克制，习惯用规则和计划掌控一切。两人性格迥异，却在一次次碰撞中，发现了彼此不为人知的一面。
周寒的画本里，藏了许多张林清远的侧脸——低头看书时微蹙的眉头，整理资料时专注的睫毛，偶尔流露的浅淡笑意。而林清远从未告诉任何人，自己开始习惯在图书馆多待一会儿，只因为周寒坐在身旁时，笔尖摩挲纸页的声音让他莫名安心。
然而，当流言蜚语、家庭压力和自我怀疑接踵而至时，那些未曾宣之于口的情感，是否还能像素描纸上的线条一样，清晰坚定地延续下去？
「青春是一张未完成的素描，而你是最温柔的那道笔触。」
——
校园｜双向暗恋｜成长治愈｜温柔克制×阳光细腻｜HE
京公网安备11010502036362号